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ন্বিল্রপ-েলখা 


সেদিন কিরণ ষখন সন্ধ্যায় খোল! ছাদে বসিয়া আপনর 
আঁভশপ্ত ব্যর্থ জীবন-গ্রস্থের পাতাগুলার উপর দিয়া চোখ 
বুলাইতেছিল, তখন তার বুকের মধ্যে এমন বেদন! ছুলিয়' 
ফুলিয়া উঠিতেছিল যে এক-একবার এমনও তার মনে 
হইতেছিল, নিশ্বাস বুঝি তার ভারে বন্ধ হইয়া যাইবে! 
ভাবিতে ভাবিতে একটা কথ! সে কিছুতেই বুঝিতে পারিল 
না৷ যে তার জন্মের জন্য সে যখন দায়ী নয়, তখন তার বিরুদ্ধে 
এ বিশ্ব তার দ্বার এমন ত্বাটিয়া বন্ধ করে কেন? পরের পাপের 
পখর। কেন তাহাকে এমন করিয়া বহিয়। মরিতে হইবে? এই 
কেন-র মীমাংসা সেকোন মতেই করিতে পারিল না। 
কেন ঘে লোকে অস্তর-বাহির বিচার না করিয়াই মানুষের 
মনের বিরুদ্ধে একতরফা ডিক্রি দিয়া বসে, সে তাহার 
কোনই সঙ্গত কারণ খুঁজিয়া পাইল না। এত-বড় একটা অন্তায় 
ও অবিচারের জন্ত কাহাঁকে সেন্দীয়ী করিবে? নিজের জন্মের 
উপর যখন কোনই হাত ছিল না, আর এই জন্ম-গ্রহণের 
অপরাধট| যখন তার নিজের নয়, তখন জোর করিয়া অনৃষ্টের 


কিরণ-লেখা 


“উপর *সকজপ অপরাধের বোবা! চাপাইলেও তো এ জীবনের 
ব্যর্থতা লইয়াই তাকে বাচিয়! থঁকিতে হইবে ! কিন্তু মানুষের 
গড়া এই নিয়মের জন্যই কি তাঁর দেহটাকে হাটে-বাজারে 
এমনি করিয়াই বিক্রম্ম করিতে হইবে ও প্রাণটার গলা টিপিয়া 
ধরিয়া তাকে পাকে ডূবাইয়া নারী-জীবনের সকল আশা! চূর্ণ 
করিয়া তাকে ব্যর্থ করিতে হইবে! তাহার কাজের জন্য 
যদি শুধু তাহাকে দায়ী করিয়া এ-জন্মের অপরাধটা বাদ দিয়! 
অন্তের সহিত একতৌলে ওক্জন কর! হইত, তাহা হইলে কি 
হইত, বলা যাঁয় না । কিন্তু হায়, তাহা আর হইবার নয়! থে 
ভাগ্যবিধাতা তাহার জীবনটাকে মিথ্যায় ভরিয়া এমন বিকৃত 
উপহাসের বস্ত করিয়া জগতের সম্মুখে টাঙ্গাইয়। রাখিতে একটুও 
মমতা বোধ করেন নাই, সেই নিশ্বম নিষ্ঠরের কাছে সে কিসের 
প্রত্যাশা করিবে! তাহার বুকের কাছে একটা আকুল ক্রন্দন 
ঠেলিয়া উঠিল ও বিস্বত কবিতার একটা চরণ তাহার মনে 
পড়িয়া গেল--. 
“এপারে ইহার হলো না বিচার, 
| হয় যদি পর-পারে 1, 

এমন সমম্ন তাহার মাত! মোক্ষদ1 স্থল শরীরখানি দোলাইয়া 
কিরপের নিকট আসিয়া রুক্ষ স্বরে বলিল, “হ্যালা কিরী, বলি, 
তোর ঢং দেখে যেআর বাঁচি না! তোর এ কি হলো, বল্‌ 
দেখি? খাওয়ায় অরুচি, ঘুম নেই, চুল বাধা নেই, কেবল 
রাত, দিন গালে হাত দিয়ে কি ভাবিস বল্‌ তো? মাথ! 


'কিরণ-লেখা ৩ 


“খেয়ে সেই ছোড়ার জন্কে নিজের আখের নষ্ট করতে বসেছিম্‌। 
কোথাকার কে, একবার ক্ষণিকের দেখ!--তাঁর জন্টে 
এত ! আর দত্তদের মেজবাবু ওদিকে লোক পাঠিয়ে পাঠিয়ে 
হায়রান্‌ হয়ে গেল, একবার তাকে আসতে দেওয়াই হলো না! 
নিজের ভালো বুঝবি কবে? বলি, বন্দ থাকতে থাকৃতে গুছিয়ে 
নিয়ে তারপর যত ইচ্ছে ভালবাসাবানি করু না বাপু! এর্প 
এই বয়েস, এ তো। আর চিরকাল থাকবে না!” 

কিরণ কোন কথা বলিতে পারিল না; কেবল মোক্ষদার 
দিকে ভ্রকুটি-পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিল। তাহার মুখ অমনি ক্রোধে 
স্বণায় রাঙা হইস্জা উঠিল। 

মোক্ষদা বলিল, “স্ভাখ. আমরা সব বুঝি । ও নতুন্‌ নতুন্‌ এ 
রকমই হয়। আমাদেরে! একদিন তোদের বয়ে ছিল । তখন 
একে না হলে প্রাণ যায়, ওকে না পেলে গলায় দড়ি দি, এই 
রকম কত কী্ভিই করেছি, কিন্তু শেষে দেখেছি, ও কিছুই নয়! 
পয়সার চেয়ে মিষ্টি আর কিছুই নেই রে বাবা-তার মতন 
এমন দরদের লোকও আর কেউ নেই--” বলিয়া সে হায় 
উঠিল। 

কিরণের কাণে সেই হাঁসির প্রতিধ্বনি একটা ভীষণ 
অষ্টহান্তের মতই শ্তনাইল। কিরণ মোক্ষদার দিকে তীব্র 
বৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “গ্ভাখো মা, তুমি দিন দিন যে-রকম 
করে তুলছ, তাতে তোমার সঙ্গে থাক আর আমার 
পোষাবে না।” 


৪ ' কিরণ-লেখ। 


মোক্ষদা গালে হাত দিয়া কহিল, “ওমা, কোথায় 
যাব গা ৯ হ্যাল! কিরী, তুই আমার বলি কি না, তেমার 
সঙ্গে থাক! পোষাবে না । কেন ঃ আমি তোমার কি করেছি ? 
ভাল বই কখনে! তো মন্দ করিনি। তোমায় লেখা-পড়া 
শিখিয়েছি, গান-বাজনা শিথিয়েছি, এখন তোমার ভান? 
গজিয়েছে কি না, তাই মাকে আর দরকার হবে কেন! আহি 
খুকী, কিছু বুঝতে পারিনে,_বটে! সেই সে দিন কালিঘাটে 
যাবার সময় টেরাময়ে ধাক্কা লেগে গাড়ী ভেঙ্গে গেলে সেই থে 
ছৌড়াটা এসে তোর চোখে-মুখে জল দিয়ে জ্ঞান করিয়ে তার 
গাড়ী করে বাড়ীতে পৌছে দিয়ে গেল, সেই থেকেই তোকে 
রোগে ধরেচে ! আমি যে মা তাই এখনও সহা কচ্ছি! অন্য 
কেউ হলে ঝাটার চোটে ও রোগ সারিয়ে দিত। সে তোমায় 
ঘরে নিয়ে যাবে, তার মার হবিস্তির বোকৃনো চড়াতে ? মরণ 
আর কি!” বলিয়া মোক্ষদ। রাগে গজ, গজ. করিতে করিতে 
চলিয়া গেল। 

এই নিম্মম সত্য যখন কিরণের হৃদয়ের মাঝখানে গিয়া 
বিধিল, তখন সে চমকিয়! উঠিল। তাহার তাসের খেলা-ঘর 
যেন একটা! দম্ক1 বাতাসে ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গেল! তাহার 
চারি ধারের আলোক-রেখার উপর কে যেন সহসা একখান! 
কালো পর্দ! টানিয়া দিল! সত্যই তো, সে এ করিয়াছে কি?. 
কল্পনায় সে যে এক অমরাবতীর সৃষ্টি করিয়াছে...শ্বর্গের 
দেবতাকে কামনার পক্ষে ডুবাইতে টাহিয়াছে ! একটা স্থগভীর 


কিরণ-লেখা ৫ 


দীর্ঘ নিশ্বাস তাহার অন্তরের অন্ততন্ভল হইতে বাহির হইয়া চক্ষু 
ছটীকে অশ্র-সজল করিয়া তুলিল। অন্তগামী সুর্যের রক্ত 
রশ্মি তাহার মুখের উপর পড়িয়৷ এক অভিনব সৌন্দর্যের স্কট 
করিয়াছিল। ভার মুখের ভাবে বোধ হইল, যেন সেই সঙ্গে তার 
হৃদয়খানাও রক্তে রাঙা হইয়! উঠিয়াছে ! সেই রক্তস্থধ্যের দিকে 
চাহিয়া আপন মনে সে বলিয়া উঠিল, ঠাকুর, তুমি জন্ড 
জগতের প্রত্যক্ষ ঈশ্বর,__আমায় আশীর্ব্বাদ কর, যেন পর-জন্মটা 
আর এমন না হয়! এ-জীবনের সন্ধ্যা যেন তোমারই মত 
এমনি গরিমাময় হয়! | 

রান্তায় দরজার সম্মুখে একখানা ওম্নি-বাস্‌ গাড়ী আসিয়া 
লাগিল। সহিস্‌ গাড়ী হইতে নামিয়! বাটার দরজার নিকট গিয়া 
কড়া নাড়িয়া হাঁকিল, গাড়ী আয়া বিবি। কিরণ উঠিয়া আলিসা 
হইতে দেখিল, জুবিলী থিয়েটারের গাড়ী আসিয়া দীড়াইয়াছে 
সে ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া গেল। 


ছ. 


সেদিন শনিবার । জুবিলী থিয়েটারে নৃতন নাটক “সীতা 
অভিনীত হইবে। রাস্তার মোড়ে প্ল্যাকার্ডে বড় বড় অক্ষরে 
লেখা-.প্রধান! অভিনেন্ত্রী মিস্‌ কিরণশশ্লী সীতার ভূমিকায় 
অভিনয় করিবেন।* থিয়েটারের সামনের রাস্তায় গাড়ী আর 
লোকে প্রচুর ভিড় জমিয়৷ গিয়াছে। সকলেই অধীর ওঁৎস্থক্যে 
টিকিট-ঘরের দিকে চলিয়াছে-_-কে জানে, টিকিট পাওয়া যাইবে 
কিনা। 

ম্যানেজার বাবু ভিড দেখিয়া মহাঁউৎফুল্ল। ষ্েজের পাশে 
একট ইজি চেয়ারে বসিয়া তিনি গড়গড়ার নল টানিতেছেন ও 
সকলকে সতর্ক করিতেছেন--হলো হে? ওকি নিবারণ, 
গালপাস্ট্রা কৈ? যাও, যাও, একটা গালপাট্রা পরে নাও । সখীদের 
নতুন পোষাক এলো না এখনো? শড়ুকে পাঠাও ট্যাক্ি 
'করে--ঠিক সময়ে ড্রপ তোল! চাই !'"*কিরণ বিবির ওখানে 
গাড়ী গেছে রে ?- এমনি কলরবে তিনি ষ্টেজের ভিতরটাকে 
সর-গরম করিয়! রাখিয়াছেন। পটুয়ার। রঙ আর তুলি লইয়া 
সাজঘরে ছুটিয়াছে। অভিনেতার দলেও কৌতূহলের সীমা নাই ! 
উপরে পর্দা-ঘের! মহিলাদের আসন হইতে মিশর কলরব ভাসিয়। 
আসিতেছিল,_ হ্যাগ1, ছেলেটাকে যে ঠেসে চেপে ফেললে! 
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ওগে। ভবানীপুর যোগীন বাবুর বাড়ী গো--জোচ্চোর মিন্সেরা 
জায়গা নেই তো টিকিট বেচিস্‌ কেন?__ছেলেটাকে 
একটু মাই দেনা মেনি! ও ঝি, সোডার ছু আনা পয়স! নিয়ে 
যাও না বাপু । তারা কেউ উঠবে না--আমি কাহাতক টেঁচাব! 
ইত্যার্দি। যথাসময়ে ছুইটার পর তৃতীয় ঘণ্টা পড়িল। 
দর্শকগণের করতালির মধ্যে কন্সার্ট থামিয়৷ ড্রপ উঠিল। 

প্রথম দৃশ্য, জানকীর বিবাহ-সভ1; রাম হরধস্থ ভঙ্গ 
করিবেন। যিনি রাম সাজিয়া ছিলেন, তিনি যখন চীৎকার 
করিয়া হাত-পা ছুড়িয়া৷ হরধন্থ ভঙ্গ করিলেন, তখন গ্যালারী 
হইতে দর্শকবৃন্দ করতালি ও শিষ, দিয়া ঠেঁচাইয়া উঠিল, 
«একৃসেলেন্*! পরে রামের রাজ্যাভিষেক-উত্সব, কৈকেমীর 
মন্ত্রণায় রামের বনগমন, রাবণ কর্তৃক সীতা হরণ প্রভৃতি নৃশ্তগুলি 
অভিনীত হইতে লাগিল। তারপর অশোক-কাননে সীতা ! 
বিষাদের প্রতিমৃত্তি সীতার বিলাপে সকলের চক্ষু অশ্র-সজল হইয়! 
উঠিল। সীতা খন আপনার প্রাণের সমন্ত বেদনা বেহাগের 
স্থরে মিশাইয়া হৃদয় দেবতার উদ্দেশে প্রেরণ করিল, তখন 
দর্শক আর অশ্র সংবরণ করিতে পারিল না। সীতার অতি- 
নয়ও এমন জীবন্ত এমন মর্খম্পর্শী যে দর্শকের মনেও রহিল না, 
এটা রঙ্গমঞ্-_-আর তারা রঙ্গমঞ্জে অভিনয় দেখিতেছে মাত্র ! 
সীত] নিজের ব্যক্তিত্ব ভুলিয়া সত্যই নিজে কাদিতেছিল। সে 
সঙ্গীত দর্শকের প্রাণে এমন তরঙ্গ তুলিল যে তারা নিজেদের 
ছোট-খাট ভাবনা-চিস্তা সব তুলিয়। গেল--এ যেন অশোক্- 
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বনের পিছনে দাড়াইয়া তারা সেই ভ্ত্রেতা যুগের লোক--সীতার 
ছঃখ ন্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিতেছে! সারা রঙ্গমঞ্চ একেবারে 
মন্ত্রমুগ্ধ! এক তরুণ যুবা উপরের বক্সে বসিয়া সীতার 
অভিনয়ে মুগ্ধ হইয়া বখন তাহার গানে “এন্‌কোর' বলিয়া 
উঠিল, তখন কিরণ তাহার দিকে চাহিয়া চমকিত হইল। 
ততো সেদিন কালীঘাটের পথে সেই দুর্ঘটনার সময় তাহাকে 
গাড়ী করিয়া বাড়ী রাখিয়া আসিয়াছিল। কিরণের মুখে মুভর্তের 
জন্য হর্য ও আনন্দের দীপ্তি ফুটিয়। উঠিল । নির্বাপিত-প্রায় দীপের 
শেষ ওজ্জল্যটুকুর মতই আবার তাহী ধীরে ধীরে মিলাইয়। 
গেল। - 

কিরণ বাড়ী ফিরিয়া আসিল | আজ থিয়েটারের ম্যানেজার 
তাহার কৃতিত্বের জন্য শতমুখে সুখ্যাতি করিয়াছেন, দর্শকবুন্দ 
তাহার অভিনয়ে মুগ্ধ হইয়াছে, থিয়েটারের সকলেই কিরণের 
প্রতি সন্ত্রমের দৃষ্টিতে চাহিয়াছে-_কিন্ত তাহার প্রাণ তো বিজয়ী 
বীরের মত মাথা উচু করিয়া নাই । তাহার মুখ যেন পরলোক- 
যাত্রীর মুখের মতই সাদা। তাহাতে সফলতার আনন্দ নাই, 
গর্ব নাই, তৃপ্তি নাই! সে মনে মনে যতই সীতার চরি্র 
আলোচনা! করিতে লাগিল, নিজের উপর ততই তাহার স্ববণা 
জন্মিতে লাগিল। কি দ্বণিত জন্ম তাহার, কি স্ববণ্য জীব সে! 
কি কুৎসিত আবহাওয়ার মধ্যেই না সে পড়িয়া আছে! 
বাল্যকাল হইতে ব্যভিচার ও নারকীয় বীভংসতার মধ্যে বড় 
হুইয়াছে, কিন্তু সেগুলোকে কি কখনও প্রীতির চক্ষে সে দেখিতে 


কিরণ-লেখা ৯ 


পারিয়াছে? কখনও না। বাল্যকালে যখন তাহার মাতা 
তাস্থাকে একট! ঘরে বীয়ের জিম্মায় রাখিয়া পাশের ঘরে মদ 
খাইয়া সারারাত. কতকগুলা মাতালের সহিত চীৎকার করিত, 
তাহার ক্ষৃত্র শিশু-হৃদয় দুঃখে ও অভিমানে তখন ভাঙ্গিয়া পড়িত। 
পরে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যখন সে গৃহস্থ বধৃদের সহিত তাহার 
মাতার তুলনা করিতে বসিত, একটা বিজাতীয় স্বণায় হৃদয় 
ভরিয়া উঠিত। সে তাহার মাতার সহিত ভালো করিয়া কথ! 
কহিতেও পারিত ন:। হায়, এ যে সব গৃহস্থ-বধূদের সে গঙ্গার 
ঘাটে দেখে, তাদের কাহারও গর্ভে বর্দি সে জন্মগ্রহণ করিতে 
পারিত! এইরূপ কত কল্পনাই যে তাহার শিশু-হদয়কে 
উদ্বেলিত করিত ! 

তাহার মাতা ওস্তাদ রাখিয়া দির়াছিল তাহাকে গান 
শিখাইবার জন্য ' সেগান শিখিতে আরম করিল। যেদিন 
গানের মধুরতা তাহাকে স্পর্শ করিল, সে আপনাকে ইহার মধ্যে 
ডুবাইয়া দিল। তার নির্জনতার সঙ্গী দীর্ঘ মময়ের অবসর এই 
একমাত্র জিনিষকে মে আপনার করিয়া লইল। ক্রমে তাহার 
গানের খ্যাতি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল! তাহার গান শুনিবার 
জন্য সহরের বড় বড় লোকের জুড়ি-গাড়ী তাহার দরজায় আসিতে 
লাগিল। সে গান শুনাইয়! যায়, তাহার মাত ছুই হাতে পয়স! 
কুড়ায়,-_কিস্তু সে কি ইহাতে শাস্তি পাইয়াছে ! প্রাণের মধ্যে 
সর্বক্ষণ কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ বাধিয়াছে। যখনই কেহ বিশ্রী মুখভঙ্গী 
করিয়া প্রেমালাপ করিতে আসিয়াছে, তাহার ভিতরের নারী- 
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হৃদয় তখনি অপমান বোধ করিয়া ধিক্কারে ভরিয়া! উঠিম্াছে। 
প্রাণ তার বিদ্রোহী হইয়া যদি কখনও ফিরিতে চাহিত, অমনি 
তাহার মাতা রুক্ষ ্বরে বলিয়া উঠিত, “তুমি কি গেরোন্তর 
মাঁঠাক্রুণ নাকি, যে কথার আ্বাচ সহা করতে পারে না ?” 

এই একটা মান্র কথা তীব্র বিষের মতই আবার তাহাকে 
নিজ্জাব করিয়া ফেলিত। আর একদিন যখন সেই মা ঘরের 
মধ্যে একজন স্ুলকায় মাঁড়োয়ারীকে আনিয়া বাহির হইতে 
শিকল টানিয়া দিল, আর সে লোকট। তাহার দিকে লোলুপ- 
দুটিতে চাহিয়া হাসিয়া উঠিল, তখন অজগর সর্প দেখিলে লোকে 
যেমন ভয় পাইয়া চমকিয়া অ্রন্তে পলায়ন করে, সেও সেইরূপ 
ঘরের এক কোণে সভয়ে গিছাইয়া গিয়াছিল--তাহার 
সমস্ত দেহ সঘন কাপিয়া উঠিয়াছিল। শেষে মুচ্ছ| আসিয়! 
তাহাকে দেদিনকার সেবিপদ হইতে উদ্ধার করে। মুচ্ছ 
ভঙ্গের পর তাহার মাতার সেই তীত্র জ্বালাময়ী দৃষ্টি দেখিয়! ভয় 
পাইয়! সে চক্ষু মুত্রিত করে। 

সে কথা মনে হইলে আজে! তাহার সমস্ত দেহ শিহরিয়া 
ওঠে! সেদিন হইতে সে মার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আসিতেছে এবং 
আজ পর্ধ্যস্ত তাহার দেহকে সে কোন মূল্যেই বিকাইতে দেয় 
নাই! এখন আর সে বালিক। নয়-_যোড়শী তরুণী! সৌন্দধ্য 
স্থযমা আজ তার দেহের কাণায় “কাণায় ভরিয়। উঠিয়াছে, কিন্ত. 
জ্যোত্ল্লার মতই ন্িপ্ধ শান্ত সে সুষমা! সে বুঝিতে পারে 
নাই, ক্ষখন্‌ তাহার অজ্ঞাতে প্রর্কতি 'তাহার ভাগারের সমস্ত বর্বে 
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গন্ধে স্থযমায় তাহার দেহখানি ভরাইয়! তুলিয়াছে ! যেদিন 
স্ইে অপরিচিত যুবা তাহার সংজ্ঞা আনয়ন করিয়া! সযত্তে 
তাহাকে বাড়ী রাখিয়া গিয়াছিল, সেদিন তাহার প্রাণ অপূর্ব 
কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া উঠিয়াছিল ; আর স্ৃপ্ণ নারী-হৃদয়ও বুঝি সে 
নেহম্পর্শে হর্ষে পুলকে জাগিয়৷ উঠিয়াছে! সেদিন হইতে 
প্রাণের মধ্যে এক দেবোপম মুত্তি সে অঙ্কিত দেখিল; আর 
সেদিন হইতে তাহার চিত্ব আকুল তৃষ্ণায় সে যুর্তির চারিধাঁরে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 

কিরণ জানালার ধারে বসিয়াছিল। শুক্লা চতুর্থার ক্ষণ 
জ্যোত্নাটুকু ধীরে ধীরে মেঘের কোলে ডুবিয়৷ গেল। 
একট গাঢ় অন্ধকার সমস্ত আকাশ ছাইয়! ফেলিল । অন্ধকার ! 
তাহার প্রাণের মধ্যটাও কি এমনি অন্ধকারে ভরা নয় 2 এ তো 
আকাশের এক প্রান্তে দুই-একটা নক্ষত্র চলস্ত মেঘের আঁড়াল 
হইতে মাঝে মাঝে চিক্মিক করিতেছে । কিন্তু এটুকু ক্ষুত্র 
নক্ষত্রের মত সামান্ত আলোক-রশ্মিও যে তার এ অশান্ত 
অন্ধকার হৃদম-প্রান্তে স্থান পায় না। 

দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাক্মি আসিয়া তাহার্দের যথা- 
নির্দিষ্ট কর্ম সমাপন করিয়া চলিয়া যায়, কিন্তু তাহার জীবনে 
যে কাল-রাত্রি আসিয়াছে, তা বুঝি আর পোহাইল না! 
পোহাইবে কি ? এ জীবনে কর্নো কি পোহাইবে না? নে যে 
এক অজানা আহ্বান শুনিবার আশায় অধীর চিত্তভার বহিম়! 
মরণ-নদীর উপকূলে প্রতীক্ষা! করিতেছে! সেখানকার আহ্বানটি. 


১২ কিরণ-লেখা 


'আসিলেই সে যে সেই অনির্দিষ্ট পথে যাত্রা করে। সে 
মহাযাতআার কোথাও শেষ আছে কি না, তাহা সে জানে না, 
জানিতে চায়ও না । | 

কিরণের নিবিড় কৃষ্ণ চোখের পাতার মধ্য হইতে নীহার- 
বিন্দুর মত কয় ফোঁটা অশ্রু টপ টপ করিয়া ঝরিয়। পড়িল। 


০০ 


যুবার নাম সরোজকুমাঁর । সে প্রেসিডেন্সি কলেজে বি, 
এ পড়ে । সেদিন কলেজে যাইবার সময় যখন টাম গাড়ীর 
সঙ্গে কিরণের গাড়ীর ধাক্কা লাগে ও কিরণের গাড়ী উল্টা ইয়! 
যায়, তখন এই যুবাই তাহাকে পথ হইতে তুলিরা তাহার চেতনা 
সম্পাদন করে। কিরণের চেতনা হইলে সেই তাহার গাড়ী 
করিয়া কিরণকে বাড়ী পৌছাইয়া দিক্কা বায়। 

সরোজ নেদিন কলেজ হইতে বাড়ী ফিরিল, কিন্তু ছুটা বড় 
বড় উজ্জল চোখের কৃতজ্ঞতা-পুর্ণ চাহনি সে তুলিতে পাবিল 
না। সেচাহনি লাভ করিয়! সে যেন মুপ্ধ ও তৃপ্ত ' কিরণের 
মায়ের কথার ভাবে সে বুঝিয়া ছিল, তাহারা বেশ্তা কিন্ত 
কিরণের মুখ অবয়ব ভাষা ব্যবহার তাহাকে অনেকখানি 
অভিভূত করিয়! তুলিল। কিরণের সলাজ নম্র ব্যবহারে সে 
তাহাকে কিছুতেই সাধারণ বেশ্ঠার আসনে স্থান দিতে 
পারিল না৷ এই তক্ুণীর মধ্যে এমন কিছু ০ দেখিয়াছিল, 
যাহাতে তাহার সমস্ত অন্তর এক অপরিজ্ঞাত সার্থকতায় ভরিয়া 
উঠিয়াছে! এবং একটা অন্ভৃঁতি জীবনে এই প্রথম তাহাকে 
স্মরণ করাইয়া দিয়াছে ষে আমি পুরুষ, সে নারী ! 

সরোজ জীবনে কখনও থিয়েটার দেখে নাই। সেদিন 


১৪ কিরণ লেখা। 


বন্ধুবর্গের অন্থরোধে সীতার অভিনয় দেখিতে আসিয় 
যখন সেই কিরণকে সীতার ভূমিকা সে অভিনয় করিতে 
দেখিল, তখন সে আশ্চর্য ও মুগ্ধ' হইয়া গেল। যতক্ষণ সে 
অভিনয় দেখিতেছিল, মন্ত্রমুগ্ধের মতই বসিয়া ছিল। যবনিক। 
পড়িলে শৃন্ত হৃদয়ে সে ঘরে ফিরিয়া আদ্সিল। সে দিন হইতে 
সরোজ নিয়মিত প্রতি শনিবার থিয়েটারে যায় ও উৎস্থৃক 
হইয়। থাকে, কখন কিরণের অভিনয় স্থরু হইবে, ছুইজনের 
চারি চক্ষুর মিলন হইবে ! দেই তরুণ নেত্রের সতৃষ্ণ চাহনি 
সরোজের সর্ব শরীরে একটা শিহরণ আনিয়! দেয়। 

সেদিন সন্ধ্যায় যখন সরোজ থিয়েটারে যাইবার জন্য প্রস্তত 
হইতেছিল, তখন বন্ধু নলিন্‌ আসিয়! নীচের বারান্দায় সরোজের 
মা দয় দেবীকে জিজ্ঞাসা করিল, “মাসি মা সরোৌজ আছে 1” 

“কে, বাব নলিন্‌? আয়। সরোজ উপরে আছে, সে 
থিয়েটার দেখ তে যাবে, তাই জাম! কাপড় পর্ছে।* 

নলিন্‌ আশ্চর্য হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, '“'সরোজ থিয়েটার 
দেখতে যাবে ?” 

দয়া দেবী ঈষৎ হালিয়। কহিলেন, “হ্যা, ওর সব তাতেই 
বাড়াবাড়ি, সে তো! জানিস্‌ বাবা । আগে থিয়েটারের নাম 
শুনলে আগুন হতো, এখন এই একজামিন্‌ দেবার পর থেকে 
খুব থিয়েটার দেখচে, কোন শনিবার বাদ যায় ন11” 

ছুপ দাপ. করিয়া সিঁড়ি পার হইয়া সরোজের ঘরে ঢুকিয়া 
নলিন কহিল, “সর্বনাশ এ করেছিস কি! এ যে একেবারে 


ক্িরণ-জেখা ১৫ 


হোয়াইট-এযাওয়ে লেডল'র দোকান সাজিয়ে ফেলেছিস! 
ব্যাপার কি? লোকে নতুন শ্বশুর-বাড়ী যাবার সময় বুঝি 
এ রকম বিপদে পড়ে না!” 

সরোজ হাসিয়! কহিল, “নী, এই একটা জাম! কাপড় বার 
করে নিচ্ছি। বসো নলিন দ11” 

নলিন কহিল, “তা এতগুলো বার কর্ববার অর্থ কি?” 

“এইগুলোর মধ্যে থেকে একট! বেছে নিচ্ছিলুম্‌ 1” 

সর্বনাশ, এ অতগুলোর মধ্যে থেকে একটা বেছে নেওয়া 
কি সহজ কথা, এ যেন সেই স্বয়ত্বর সভায় বর বাছাই কর! 
সবাই তার দিকে হা করে চেয়ে আছে, আর যেন বল্ছে 
ওগো, আমার গলায় মালা দাও গো ! সব্যসাচীর তখন যে 
অবস্থা, এও যে ঠিক তাই ।” 

সরোজ হানিয়। কহিল, “আচ্ছা, তুমি অর বখামে। করে! না ।” 
নলিন রুত্ত্রিম গাভীধ্যের সহিত বলিল, “তা মশায়ের কোথা 

গমন হচ্ছে ৪৮ 

“থিয়েটারে 1৮ 

“থিয়েটারে ! সেই কুরুচি-পূর্ণ স্থানে? হঠাৎ যে বদলে 
গেল মতটা ?” 

সরোজ হাসিয়। কহিল, “এতকাল ন! গিয়ে থাকৃতে পারি, 
কিন্তু তাই বলে কখনও যে যার না এমন কোন মাথার দিব্বি 
দেওয়া আছে কি! আর হয়তো! থিয়েটারটাকে স্বণা করে 
খাক্‌তে পারি, কিন্তু তা বলে ডামাটিক্‌ আর্টকে স্ব্ণ৷ করিনি |” 


ই কিরণ-লেখা। 


নলিন কহিল, “আমিও তো তাই বল্ছি, হঠাৎ এত আট” 
থাকৃতে ডভামাটিক্‌ আর্টের উপর এমন অযাচিত অস্কুগ্রহ তোমার 
কেন হলো! কলেজে তো চিরকাল ওটাকে ঘ্বণা করেছ আর 
আমর! চুণ-কালি মাঁখি বলে আমাদের বড় প্রীতির চক্ষে 
দেখ না""" 

সরোজ সহাশ্তে কহিল, “কারণ তোমরা কেউ আটের ধার 
দিয়েও যাও না! কেবল সং সেজে ষাড়ের মতন হাত-পা ছুড়ে 
চীৎকার করতেই জানো । তার উপর যখন আবার চল্লিশ 
বছরের জোয়ানকে ধরে গোঁফ মুড়িয়ে বেমালুম ষোড়শী 
সাজিয়ে হীরোইন্‌ কর, সে'ছবি দেখলে সকলেরই পিঠটান্‌ 
দিতে ইচ্ছা হয়--কেবল ভদ্রতার খাতিরে সকলে বসে থাকে ।» 

নলিন সরোজের পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, “আরে, তাই 
বল্‌--এই এতক্ষণে পথে এলি! তোমার দৃষ্টিটা যে অভিনয়ের 
চেয়ে অভিনেত্রীর উপর বেশী পড়ে, তা আমার জানা ছিল 
না! আর সেই জন্তেই বোধ হয় এমন অনুরাগ না হয়ে 
তোমার বিরাগ হতো । আচ্ছা, এইবার না হয় আমার হয়ে 
ট্রঙ্গকে সাজাব 1” - 

সরোজ হাসিয়া বলিল, “বৌদিকে তাই বলে একবার 
মজাটা দেখো না! এখন চল--আমার সঙ্গে যাবে 2” 

নলিন ব্যন্তভাবে কহিল, « “বেশ কথা বল্লে আর কি! 
সকালে তার পরোয়ান। পেয়েছি। আর এতক্ষণে বোধ হয় বডি- 
ওয়ারেণ্ট নিয়ে শালাবাবুও বাড়ীতে এসে হাজির হয়েছেন। 


কিরণ-লেখা। ১৭ 


এখন আমি তোমার সঙ্গে মিছিমিছি রাত জাগতে যাই» তারপর 
চুজিঙ্গের দায়ে চারশো -আট ধারায় পড়ে বাক্যালাপ বন্ধ, 
পৃথক্‌ শয্য। ইত্যাদির চাপে মারা যাই আর কি! তোর কি বল্‌ 
না, মুখে এলো বলে দিলি--কৈফিয়ৎ নেবার মতন এমন্‌ 
জবরদত্ত কেউ তে! এখনও আসে নি! এলে বুঝতে 
পারতিস্!” 


সরোজ হাসিয়া কহিল, “তাহলে ছ"মাস ফাসি আর চার 
বৎসর ছ্বীপাস্তর হতো! তোমার যত তো! আর সকলকে, 
পাও নি !” 


নলিন কহিল, “স্থ্যা রে, হলে দেখা যাবে । তখন আর 
এমন-ধার1! ইয়াফি মেরে প্রত্যেক শনিবার থিক্সেটার 
দেখতে যেতে হবে না। যদি যাস, অননি তিনি মণ্ডিষ্ক 
আলোচনা করে অদ্ভুতভাবে তোর একটী রোহিণীর আবিষাঁর 
করে ফেল্বেন। আর সঙ্গে সঙ্গে আহার*নিদ্রা-ত্যাগ, ফোস' 
ফ্ণোসানি, তর্জন-গঞ্জন, চাই কি ভ্রমরের মতন পিত্রালয়ে 
গমন পর্যস্ত ঘটে যাবে। যত সাফাই দাও» প্রমাণ দাও, এ 
অবিশ্বাসী জাতকে কিছুতেই আর বিশ্বীদ করবেন না। ভবে 
বিস্তর অঙ্ুনয়-বিনয় চোখের জল খরচ করে শাস্ত্রের দোহাই 
পেড়ে তার মতান্যায়ী সর্তে কিছু ক্ষতি-পূরণ দিলে সন্ষিপত্র 
স্বাক্ষর হতে পারে ।” 

সরোজ কাপড়গুলি আল্মারীতে তুলিতে তুলিতে সহান্ডে 


৮ 


১৮ কিরণ-লেখ 


কহিল, তাহলেই গেছি আর কি 1” নলিন বলিল, “তাই আর 
কি বলছি যে, এই সবহ্যাঙ্গাম পোহানোর চেয়ে ওদ্েখধ মতে 
চলা ভাল নয় কি? সেই ঘি রায়ের গানটা মনে আছে তো? 
প্রথম যখন বিয়ে হলো! ভাবলাম বাহা বাহারে ! একেবারে ঠিক 
তাই! প্রথম যখন আসেন নোলক-পরা একটা ক্ষুদ্র বালিকা, যেন 
একখানি সরলতার প্রতিমৃত্তি, নেহাৎ গো-ব্যাচারী ! শয্যার 
একধারে আপাদ-মস্তক মুড়ি দিয়ে সন্কুচিত হয়ে পড়ে 
থাকেন যেন একটা কাপড়ের পুটুলি! আমাদের মনে 
করেন আমরা যেন এক একটা ভয়ানক জানোয়ার'বিশেষ 
আর বাঘ ভালুকের চেওে বোধ হয় হিংশ্র! তারপর 
বছর খানেকের মধ্যে যখন বুঝতে পারেন, এরা গাধার 
চেয়েও নিরীহ প্রাণী, চারটা ঘাস-জল পেলেই ঠাণ্ডা, অর্থাৎ 
একটু মিষ্টি হাসি, একটু যত্ব, আড়াল থেকে একট কটাক্ষ, 
সপ্তাহে একখান! প্রাণাধিক সম্বোধন-ভর1 চিঠি, আর তাতে 
গোটাকতক প্রেমের কথা লেখা, এই পেলেই এরা খুসী হয়, 
'তখন আর যায় কৌথ!! একেবারে নাকে দড়ি দিযে চোখ, 
রাডিয়ে পিঠে চাবুক চালাতে থাকেন! সে সময় যদিও বা 
একটু-আধটু অবাধ্যতা চলে, কিন্তু কিছুদিন পরে ঘর যখন 
উা্যা-ট'্যা শব্দে তরে যায়, তখন আর নিস্তার নেই! পিঠের 
বোঝ! পিঠেই চাপানো থাকে, তখন মাটি থেকে ওঠবার আর 
শক্তি থাকে, না1% 

সরোজ জামায় বোতাম পরাইতে পরাইভে হাসিয়া 


'কিরণ-লেখা ১৯ 


কহিল, “সাধ করে তোমার ও দিল্লীর লাড্ডু খেতে চাই না 
দাদা খেলেই পন্তাতে হবে| 

নলিন বলিল, “আরে, না খেয়ে যেঢের বেশী পন্যাচ্ছিস্‌। 
তার চেয়ে খেয়ে পন্তানো ভাল যে! হাতে কাটা লাগবে বলে 
গোলাপ ফুল তুলবো না ?” 

সরোজ হাসিয়া কহিল, “বউদি তোমায় একেবারে সেই 
নিরীহ প্রাণীই করে তুলেছেন, দেখছি ! দেখি, দেখি,মাথায় শিং 
গজালে৷ কি না!» 

নলিন ত্রন্তে সরিয়া গিয়া কহিল, “সরু, সর, আমার টেরী 
খারাপ হয়ে যাবে । এক ঘণ্টা আয়না-বুরুষের সঙ্গে লড়াই 
করে কোন রকমে এদের বাগে এনেছি! না হলে আমার 
ছোট শালীট। ভারী ঠাট্টা করে !” 

সরোজ শিশি খুলিয়া খানিকটা এসেন্স নিজের গায়ে 
ঢালিয়া নলিনের মাথায় খানিকট1 ঢালিয়া দিল। হাতের 
রিষ্টওয়াচ দেখিয়! কহিল, “চল, আটটা বাজে । আমি আর দেরী 
করতে পারব ন !” 

নলিন কহিল, “চল্‌। মোদ্দা কাল বিকেলে আমাদের বাড়া 
বাস্‌। মা ছুঃখ করে বলছিলেন সরোজ আর আসে না কেন?” 

সরোজ। তুমি কি কালই ফিরবে নাকি ? 

নলিন। তাঁর মানে? তুমি কি বলতে চাঁও সেখানে 
মৌরসী পাষ্ট। নিয়ে কায়েমী হয়ে কিছুকালের জন্ত থাকৃতে 
যাচ্ছি? 


৩ কিরণ-লেখা' 


সরোজ কহিল, “বিশ্বীন কি! যে রকম ঘন ঘন যাতায়াত 
আরম্ভ করেচ-_-১ | 

নলিন বাধা দিয়া কহিল, “না, সে ভয় নেই--কারণ 
কালকেই তিনি অধমের কুটারে এসে আবিভূ্তা হবেন ।” 

সরোজ। তাই নাকি! আহা, তোমার এমনি স্মৃতি 
হোক্‌ নলিনদা। 

নলিন। কেন, তাহলে তোমার বেশ যুত. হয়, না? কিন্ত 
সে গুড়ে বালি! রোজ যে গিয়ে চপ. কাট্লেট ধ্বংস করবে 
তা মনেও করে না। 

মরোজ হাসিয়া কহিল, “তুমি কি আমায় এমনি পেটুক মনে 
কর নাকি! বৌদি নেহাৎ ছাড়তেন্‌ না, তাই খেতুম। আর 
না হয় নাই খাব ।” 

নলিন। হ্যা, সেই ভাল--তোমার আর অতখানি ভত্রতা 
রক্ষা না করলেও চলবে । 

সরোজ হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা, সে দেখা যাবেখখন। 
এখন চল |” 


দুইজনে ঘর হইতে নিঙ্াস্ত হইয়। গেল। 


শর 


সরোজ যখন থিয়েটারে কিরণকে দেখিতে পাইল না, 
তখন তাহার চিত্ত চঞ্চল হইয়া! উঠিল। সে কিরণের খবর 
জানিবার জন্য উৎস্থক হইল। একবার মনে করিল, বক্ষে 
যে লোকটা গার্ড দিতেছে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে; কিন্ত 
একটা দাঞ্ষণ সক্কোচ আসিয়া তাহার ক চাপিয়া ধরিল। 
তবু প্রাণথটা খপর জানিবার এমনি অধীর হইয়া! উঠিল যে, 
থিয়েটারে সে টি'কিয়া থাকিতে পারিল ন1। সে বর্থয়েটার 
হইতে বাহিরে আসিয়া ধীরে ধীরে চলিতে আরম্ভ করিল। 
বিডন গার্ডেনে ঢুকিয়া একটা বেঞ্চের উপর বসিয়৷ পড়িয়া 
ব্যাপারটা আগাগোড়া আলোচনা করিতে লাগিল। কিরণ 
তাহার কে? কেন সে তাহার খবর জানিতে চায়? সে উচ্চ- 
শিক্ষিত, অভিজাত বংশ-স্ভৃত, সামান্ একটা! বেশ্তার প্রতি 
তাহার এতটান্‌ কেন? সে নিঃম্বার্থ ভাবে সেদিন যে 
উপকারটুকু করিয়াছিল, তা৷ সে ন! করিলেও হয়ত রাষ্তার অপর 
একজন করিত! তবে ক্িরণক্ষে দেখিবার তাহার এত 
আগ্রহ হয় কেন? আর তাহার সহিত দৃষ্টি-বিনিময়ের 
লোভটুকু-্এসেই চোখে-চোখে মছ হাসি ছটানোর আগ্রহ 


২২ কিরণ-লেখা' 


সে সংবরণ করিতে পারে না কেন? সরোজ ইহার সঠিক 
উত্তর খুঁজিয়া পাইল না। তবে কি সে একজন বেস্তাকে ভাল 
বাসিয়। ফেলিয়াছে? 


তাহার সর্ব শরীর কণ্টকিত হইল। লে উঠিয়া! পড়িল ও 
ফটক পার হইয়া রাস্তায় আসিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। মনে 
করিল, বাড়ী ফিরিয়া যাইবে ; কিন্ক কিরণের চিস্তা তাহাকে 
অস্থির করিয়া তুলিল। তারপর বেড়াইতে বেড়াইতে কখন 
যে সে ধীরে ধীরে কিরণের বাটীর নিকট আসিয়াছে, তাহা সে 
বুঝিতেও পারিল না। সহস! চারিদিক হইতে হারমোনিম্বমের 
স্থর ও মাতালের অসংলগ্ন কথ “সাবাস্‌, বাহবা” ইত্যাছি 
চীৎকারে সচকিত হইয়া সরোজ দেখিল, বিডদ্‌ স্ত্রীটের ভত্রপল্লী 
ছাঁড়াইয়া*বেশ্টা-পল্লীর মধ্যে সে আসিয়া পড়িয়াছে। নিজেকে 
রাস্তায় এরূপ ভাবে দেখিয়া সরোজ লজ্জিত হইল ও কিছুদুরে 
কতকগুলি লোককে আসিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি সম্মুখের 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। একজন চাকর তাহাকে হঠাৎ 
এরূপভাবে প্রবেশ করিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, «কোন্‌ 
সায় ?” সরোজ কোন কথ কহিতে পারিল না--তাহার ক 
তখন শুষ্ক হইয়াছে, গা দিয়! ঘাম বাহির হইতেছে। 
মিনিট খানেক পরে তাহার সমস্ত শক্তি কণ্ঠে পুঞ্জীভূত করিয়া 
সে কহিল, “কিরণ বলে একটা--” 

চাকর বাধ। দিয়া কহিল, “উন্ক! তবিয়াৎ আচ্ছা নেহি 
হায়! মোলাকাত্‌ নেহি হোগা ।” 


কিরণ-লেখা ২৩ 


মোক্ষদা উপর হইতে জিজ্ঞান করিল, “কে রে ভিকু ?” 

চাকর বলিল, “একঠো৷ বাবু দিদিমণিসে দেখা করতে চায়। 
হাম বল্ছে, উন্কা বেমার আছে, দেখা হোবে না--তব ভি 
্াড়ায়ে আছে।” 

মোক্ষদা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কে মশায় ?, 

সরোজ উত্তর দিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “আমি... 
আমি” কিন্তু তাহার কথা! এমন জড়াইয়৷ গেল যে তাহা 
আর পরিশ্ফুট হইল ন!। 

মোক্ষদ! রুক্ষ স্বরে কহিল, “মাতলামি করবার আর 
জায়গ! পাওনি বুঝি? বেরোও।” 

তাহাদের ধন এইরূপ গোলমাল হইতেছে, তখন কিরণ 
আপনার ঘরের জানালা হইতে লোকটাকে দেখিবার জন্য 
মুখ বাড়াইতেই দেখিল, সেদিনকার সেই যুবা। তাহার 
বৃকট। নুতোর তালে ছুলিয়া উঠিল। সে চাকরকে কহিল, 
“বাবুকে ওপরে নিয়ে আয়।” 

সমস্ত ঘটনাটা সরোজের নিকট শ্বপ্পের মত মনে হইল। 
স্বপ্াবিষ্টের মত সে আসিয়া কিরণের ঘরে প্রবেশ করিল। 
কিরণ বলিল, “বস্থন।” সরোজ বদিল--বনিয়৷ কিরণের পানে 
একবার চাহিয়া দেখিল; অমনি চারি চক্কর মিলন হইল। 
হইতেই লজ্জায় আড়ষ্ট হইয়া! সে, চোখ নামাইল। তার পর 
ছুইজনেই চুপ--কাহারো মুখে কথা নাই ! হঠাৎ কিরণ বলিল,_ 
“বড় ঘামছেন আপনি ! জামাটা খুলে ফেলুন না” 


২৪ কিরণ-লেখা। 


অত্যন্ত সঙ্কোচে সরোজ বলিল, “থাক । আমি ভাহলে 
উঠি।” কথাটা বলিয়াই সে উঠিবার চেষ্টা করিল। কিরণও 
সঙ্গে সঙ্গে দীড়াইয়৷ উঠিল, বলিল, “আমার মাথা খাবেন, 
এখনি যাবেন না । একটু বস্থুন। জিরুনে! হলে চলে যাবেন। 
আমি থাকৃতে বলবে! না ।” যন্ত্রচালিতের মত সরোজ আবার 
বসিল, কিন্তু মুখ নীচু করিয়া তাঁর মুখ লজ্জায় রাঙা হইয়! 


উঠিয়াছে। কিরণ একটা পাখা লইয়া তাহাকে বাতাস করিতে 
লাগিল। 
ঘরটীর মেজের উপর মোটা গদি পাতা । তাহার উপর 


করাস্‌ করা; ফরাসের চারিধারে মোটা মোটা তাকিয়া ও 
গৃহের চারিধারে আয়না; দেওয়ালে কতকগুলি ছবি--তাহার 
অধিকাংশ প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের প্রতিকৃতি ! এক কোণে একট। 
কাচের আলমারি কতকগুলি পুস্তকে পরিপূর্ণ | সরোজ 
ফরাসের একধারে অতি লসন্কৃচিতভাবে বসিয়াছিল। কিরণ 
জিজ্ঞাসা করিল, “একটু কি সুস্থ হলেন ? 

কিরণের প্রশ্নে সরোজ মুখ তুলিয়া কিরণের প্রতি চাহিয়। 
উত্তর করিল, “হ্যা, আর বাতাস করবার দরকার নেই” 

কিরণ বলিল, “করি না । এখনো ত! ঘামছেন খুব ।” 

সরোজ বলিল, “আপনার কষ্ট হবে।” 

হাসিয়া কিরণ বলিল, “কষ্টই তো। কি যে বলেন!” 


কিরণের কণ্ঠম্বর উর কর্ণে বীণার বঝঙ্কারের মতই 
শুনাইল 


নাইল। ৬ 
] রি দিও নত মুখে কি ভাবিতেছে। সরোঁজ 


কিরণ-লেখা ২৫ 


আরো দেখিল, কিরণ ঠিকৃ বালিকা বা! তরুণী নয়। কৈশোর 
ফ্রবনের মধ্যে পড়িয়া তাহার অঙ্গ ঢলঢল করিতেছে । কোন্‌ 
অজ্ঞাত শিল্পী তাহার মুখখানি অতি যত্বে সস্্ম তুলি দিয়া 
আকিয়াছে! তাহার কুঞ্ধিত কেশরাশি কপালের উপর 
ইতত্ততঃ বিক্ষিধ হইয়া অপরূপ শোভা ধারণ করিয়াছে। 
সরোজ বিভোর হইয়া কিন্ণকে দেখিতেছিল--সহসা কিরণ 
মুখ তুলিতে চারি চক্ষু আবার সম্মিলিত হইল। সরোজ 
লজ্জায় চক্ষু নত করিল ও তাহার হ্বদয়ের মধ্য দিয়! 
কিসের একটা প্রবাহ খেলিয়। গেল। 

এমন সময় মোক্ষদা সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া হাসিবার 
ভঙ্গীতে মুখখানা বিকৃত করিয়া কহিল, “ও হরি, আপনি ! 
চিন্তে পারিনি, কিছু মনে করোনা বাবা ! তা! ভাল হয়ে উঠে 
বসো ন)।» 

সরোজ সন্কৃচিত হইয়া আয়ও জড়সড় হইয়া বসিল। 

মোক্ষদা কহিল, “তৃমি সেদিন যে বিপদ থেকে আমাদের 
উদ্ধার করেচে! বাবা, তা আর কি বলবো! কিরণ 
তোমার কত ন্ুখ্যাতিই যে করে! রোজ বলে, হ্যা মা, 
তার সঙ্গে একবার কি দেখা। হয় না? তিনি আমাদের যে 
উপকার করেচেন্, তার দাম এ-জীবনে শোধ করতে 
'পারুবো না” 

সরোজের মনে একটা পুলক-প্রবাহ খেলিয়া গেল। 

সে আড়চোখে একবার কিরণের দিকে চাহিয়া সলজ্জভাবে 


২৬ কিরণ-লেখা' 


বলিল, “এমন আর কি করেছি! সামান্য একটু কর্তব্য! 
সে কথা বলে আমায় লজ্জা দেবেন্‌ না 1” 

মোক্ষদ্রা বলিল, “আহা, কি মিষ্টি কথা বাবা! প্রাণটা 
জুড়িয়ে গেল। মাঁ-লক্ক্মীর কপ! থাকলে এই রকমই হয়। 
হাজার হোক্‌ 'বনেদী ঘরের ছেলে বাবা তুমি, তাই ছুঃখা 
গরীবের প্রতি তোমার এত দয়া। সবাইকার কি এমন উচু 
মন হয়?” 

সরোজ্বের হাতের হীরকাঙ্গুরীর প্রতি মোক্ষদা একদৃষ্টে 
তাকাইয়। ছিল; কারণ সরোজ যখন ঘাড় হেঁট করিয়া বসিয়া 
বিছানার উপর তাক কাটিতেছিল, তখন মাঝে মাঝে 
হীরক-রশ্মি ঘরের মধ্যে ঠিকৃরাইয়া পড়িতেছিল। মোক্ষদ! 
বলিল, “বড্ড ঘেমে গ্যাছে! বাব1। জামাটি খুলে ফেল ! আমি 
কিছু জলখাবার নিয়ে আসি।” বলিয়। কিরণের প্রতি একট 
কৌতুক-কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া! মোক্ষদা ঘর হইতে চলিয়া গেল । 

সরোজ কিরণের প্রতি চাহিয়া বলিল, “না, আমি খেয়ে 
এসেছি। কেবল আমাকে একটু জল দিতে বলুন»” বলিয়া 
জামার গলার বৌভাম কয়টা খুলিয়া ফেলিল। পাতল! 
ফিন্ফিনে গেঞ্চির অভ্যন্তর হইতে শুভ্র উপবীত দেখা 
যাইতেছিল। সরোজকে ব্রাক্ষণ জানিয়া কিরণ তাহাদের, 
ব্যবহৃত গ্লাসে জল দিতে মনে 'মনে কুস্তিত হইয়া চাঁকরকে 
ভাকিয়! বলিল, “মাকে খাবার আন্তে বারণ কর্‌। কেবল 
একটা নতুন গ্লাসে আইস্ক্রীম্‌ সোড1 বরফ দিয়ে নিয়ে আয়।' 


কিরণ-লেখা . ২৭. 


সরোজ কিরণের পাত্র মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল “আপনার কি অস্থথ করেছে? আজ যে থিয়েটারে 
যান্নি?” 

কিরণ সহান্তে বলিল, “হ্যা । গেল রবিবার থেকে জর 
হয়েছে। আজ একটু ভাল আছি, সেই জন্তে যাইনি । আরও 
কিছু দ্রিন যেতে পাবরুবে। না । পনেরে] দিনের ছুটি নিয়েছি ।” 

সরোজ আর কোন কথা খুঁজিয়া পাইল না, নীরবে 
বসিয়া কাপড়ের অগ্রভাগ লইয়া খেলা করিতে লাগিল। 
কিরণ সরোজের সে সলজ্জ ভাব দেখিয়া মুগ্ধ হইতেছিল। 
তাহার প্রাণের মধ্যে একটা অম্ৃতের ধার বহিয়! যাইতে 
লাগিল। সরোজ যে কখনও তাহাদের বাড়ীতে আসিতে 
পারে, সে কখনও এত বড় আশ! করিতে পারে নাই। তাই 
এই আশাতীত সৌভাগ্যে তাহার চোখে-মুখে একটা আনন্দের 
দীপ্তি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সে কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া স্তব্ধত। 
ভঙ্গ করিয়া সরোজকে কহিল, “আপনি আমাদের সেদিন যে 
দয়া করেছেন--১ 

সরোজ বাধা দিয়! কহিল, “বার বার সে কথা বলে আমায় 
লজ্জিত করবেন না। আমি না| করলে হয়তো! আর কেউ 
করতো 1”, 

কিরণ হাসিয়া কহিল, £আর কেউ বে করত, আমার. 
ত1 বিশ্বাস হয় না। তার! দাড়িয়ে তামাসা দেখে--” 

সরোজ কিরণের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন £ 
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কিরণ কহিল, “্রাম্তায় শত চক্ুর কৌতুক-দৃষ্টির মধ্যে 
আমাদের মত পতিত নারীকে দয়া করতে কি সবাই পারে ? 
সকলকার কি অতখানি ওুদাধ্য আছে? লোক-নিন্দাকে কি 
সবাই অগ্রাহ করতে পারে £” 

, সরোজ সহান্তে কহিল, «লোকে অনেক সময় সকল দিক 
বিচার না করেও অনেক কথা বলে, কিন্তু তা বলে কি কর্তব্য 
কর্খ থেকে নিবৃত্ত থাকা উচিত ? লোকের সুখ্যাতি আর 
নিন্দার কোন মুল্য নেই।” 

কিরণ কহিল, “কোন মূল্য না থাকৃতে পারে। কিন্ত 
যখন সমাজের মধ্যে থাকৃতে হয়, তখন এদের এড়িয়ে 
যাওয়াও চলে না।৮ তারপর ঈষৎ হাঁসিয়। সে কহিল, “ধরুন, 
এই আপনি আমাদের এখানে এসেছেন, ষদি এখনি আপনার 
কোন পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হয়, আপনি কি মনে 
করেন, তিনি আপনার সন্বদ্ধে ভাল ধারণা করবেন? 
আর আপনিও কি একটু সঙ্কুচিত হবেন্‌ না?” জিজ্ঞান্ু 
দৃষ্টিতে কিরণ সরোজের প্রতি চাহিয়! রহিল। সরোজ এ 
কথার সহসা কোন উত্তর দিতে পারিল না; নীরবে ঘাড় হেট 
করিয়! রহিল । যেন তাহার হ্বদয়ের কথাটাই কিরণ টানিয়া 
বাহির করিয়াছে, ও তাহার কুৎসিত নগ্রত। প্রকাশ হইয় 
পড়িয়াছে! সরোজের সমস্ত ভাবগুলা ওলোট্‌-পালোট্‌ 
হইয়া গেল। 

কিরণ এ পরিবর্তন লক্ষ্য করিল ও সরোজের মৌন লজ্জার 


কিরণ-লেখা ২৯ 


ভিতর দিয়! তার প্রাণের গোপন কথাটী জানিতে পারিয়া তাহার 
শিল্বায় শিরায় একটা অব্যক্ত আনন্দের উচ্ছাস বহিয়া গেল। 
সে আবার কহিল, “আমরা সমাজের আবঙ্্রনা, বাইরে 
পড়ে আছি--আপনি যে কোন মন্দ অভিপ্রায়ে এখানে 
আসেন্নি, কেবল একজন পীড়িতাঁকে দয়া করে দেখতে 
এসেছেন, এ কথা কি কেউ বিশ্বাসকরবে? আপনাকে কি 
সমাজের চোখে কলঙ্কিত হতে হবে না ?” 

সরোজ সলজ্জভাবে কহিল, “হয়তো! কেউ বিশ্বাস করবে 
না। কিন্তু অবিশ্বাস করলেও আমার কোন ক্ষতি করুতে পারবে 
না_কারণ, আমি যা, তাই থাকৃবো। লোক-নিন্দা জিনিষটা 
কোন দিনই আমাকে স্পর্শ করে নি, আজও কর্বে না। 
আমার কাজের জন্যে সবার কাছে জবাব-দিহি করারও কোন 
দরকার মনে করি না, আর বোধ হয় সেজন্য বাধ্যও নই।” 

'কিরণ বলিল, «সেজন্য আপনি না বাধ্য থাঁকৃতে পারেন 
আর সমাজ আপনার কোন ক্ষতি না করতে পারে, কিন্ত 
আপনাকে নিয়ে ধারা সমাজকে জড়িয়ে আছেন, তাদের কাছে 
যে এর জন্তে একটা জবাবদিহি করতে হবে! তীদের 
হৃদয়ে আঘাত দেওয়া! কি আপনার উচিত ?” 

সরোজ এবার মনে মনে পরাভবৰ হ্বীকার করিল। কিরণের 
দূরদৃ্টি দেখিয়া সে প্রীতও' হইল এবং মনে মনে তাহার 
প্রশংসা করিল। সত্যই তো, সে জগতে সকলকে উপেক্ষা 
করিয়া চলিতে পারে, কিন্তু যাহাতে মার মনে কষ্ট হয় ও 


৩০ কিরণ-লেখা 


তাহার চোখে জল পড়ে, এমন কাজ কি কখনও সে করিতে 
পারে ? এই অকাট্য যুক্তি শুনিয়া তাহার হৃদয় কিরণের ৫তি 
একট সন্ত্রমে ভরিয়া! উঠিল । সরোজ হানিয়! বলিল, “এইখান্টায় 
আপনি আমায় গোলমালে ফেল্লেন। আচ্ছা, জগতের প্রত্যেক 
জ্নিষকে যে সন্দেহের বশে অপরাধীর কাঠগড়ায় দাড় 
করিয়ে বিচার করতে হবে, তারও তে! কোনও মানে নেই!» 

কিরণ হাসিয়া কহিল, “একটু আছে টে কি ! ধরুন, আমি 
বলি যদি--” এইখানে কিরণের ক রুদ্ধ হইবার উপক্রম করিল। 
সে একটু থামিয়৷ ঘাড় হেট করিয়া ম্বু কে কহিল, “আমি 
য্দি বলি, আমি কোন পাপ করিনি, সে কথ! কেউ কি বিশ্বাস 
করবে? আপনিই কি বিশ্বাস করবেন 8 বিনাবিচারে আমায় 
নিরপরাধ ভেবে নিতে পারেন আপনি ?” 

কিরণ ঘাড় তুলিয়! সরোজের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টি 
স্াপন করিল। তাহাতে উদ্বেগ ব্যাকুলত1 আশা ও ভয় 
মাখানো রহিয়াছে! এই কথার উত্তরের উপর বুঝি তাহার 
সখ-ছুঃখ জীবন-মরণ নির্ভর করিতেছে! 

সরোজ কিরণের প্রতি চাহিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “আর 
কেউ বিশ্বাস না করতে পারে, কিন্ত আমি পারি ।» 

কিরণের হৃদয় আনন্দে উদ্বেলিত হইয়া উঠিল ও নারী- 
জীবনের স্থপ্ত সংস্কার ভাহার পর্ব শরীরে একট। শিহরণ 
আনিয়। দিল। সে ভাবট! চাঁপা দিম্বা কিরণ কহিল, “এত ৰড় 
দুঃসাহসিক কথাটা বল্বার আগে আমিই যদি আপনাকে 
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জিজ্ঞাসা করি, আপনি আমার কতটুকু জানেন যে বিনা- 
বিচারে--১, 


সরোজ বাধ! দিয়া কহিল, “কেন, তা বল্তে পারি না। 
পাকের মধ্যেই কি পদ্মফুল জন্মায় না... ?” 


কিরণের ছুই চক্ষু অশ্রসজল হইয়া উঠিল। তাহার ইচ্ছা 
হইল, সরোজের চরণ ছুটার উপর মাথা রাখিয়া সে বলে, 
ওগো তুমি দেবতা, তাই দেবতার মত কথা বলিয়াছ! 
কিন্ত আমি তাই বলিয়! রাস্তার কুড়োনো৷ অপবিত্র ফুল দিয়! 
কি তোমার পুজা করিতে পারি £ 


এমন সময় চাকর ঘরে প্রবেশ করিয়া সরোজের নিকট 
কাচের গ্লাস ধরিল ও বিছানার একধারে পানের ডিবাট। বাখিয়। 
দিল। সরোজ এক নিশ্বাসে খানিকটা জল পান করিয়া গ্লাস 
রাখিয়া দিল। কিরণ ঢাকৃনি খুলিয়া ডিবাটা সরোজের 
সম্মুখে ধরিয়া কহিল, “পান নিন্‌।” 

সরোজ সহান্তে কহিল, “আমি পান খাই না।” 

কিরণ মৃদু হাসিয়া কহিল, “কেন? পান খেলে বুঝি জিভ 
মোটা হয়ে যাবে আর পড়তে পারবেন না ?” 

সরোজ অপ্রতিভভাবে কহিল, “সেই ভয়ে ছেলে বেলায় 
খাইনি বটে, কিন্ত তারপর আর অভ্যাস না থাকায় খাওয়া 
হয় না।” 

কিরণ। মসল| এনে দেবে? 
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“না, দরকার নেই» বলিয়া পান হইভে একটা লবঙ্গ 
লইয়া! সরোজ মুখে দিল । 

সরোজের মন যেন এতক্ষণে হাল্কা হইল। কিরণের মাথার 
বালিসের কাছে একখানা বই দেখিয়৷ সরোজ জিজ্ঞাস! করিল, 
*খান! কি বই ?” | 

কিরণ সলজ্জ হাস্তে কহিল, “শরৎ বাবুর চরিত্রহীন” 

সরোজ। কেমন পড়লেন ? | 

কিরণ। বেশ লাগ লো৷। তবে কিরণময়ীকে আমার ভাল 
লাগেনি। 

সরোজ হাসিয়ী কহিল, “তার অপরাধ ?” 

কিরণ অপ্রতিভ হইয়া! বলিল, “তা বল্‌তে পারি না, ততদুর 
বিস্তে আমার নেই ।” 

সরোজ কহিল, “ভাল না! লাগবার একটা কারণ তো 
আছে!” বলিয়া কিরণের প্রতি চাহিয়া মৃছ মৃদু হাসিতে 
লাগিল। 

কিরণ কহিল, .“তার কারণ সে জগতের সব নিলি 
নিজের নিক্তিতে ওজন করে নিয়েছিল ।” 

সরোজ। মেনে নিলুম, তাই! কিন্তু ভালবাসা জিনিফট 
কি খারাপ? 

কিরণ দৃষ্টি নত করিয়া কহিল/ “ভালবাসা খারাপ নয়, খুবই 
সুন্দর 1--কিস্তু তার মুখোসটা ষখন সে পরে থাকে তখন তাকে 
তারি কুৎসিত দেখায়, তাঁর সৰ সৌন্দর্য চাপা পড়ে যায়। 
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সাবিত্রীও তো! সতীশকে ভাল বেসেছিল ! কিন্ত তার ভালবাসার 
মুখে মুখোস্‌ পর1 ছিল না বলে তাই সে অত হ্থন্দর।” 

সরোজ মুগ্ধ দৃষ্টিতে কিরণের অবনত মুখের পানে চাহিয়া- 
ছিল। ব্রাকেটের ঘড়িতে টং টং করিয়া দুইটা বাজিল। 
সরোজ সচকিত হইয়া ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিয়। উঠিল, 
“এইবার আমি উঠবে। 1৮ 

কিরণ সহান্তে কহিল, “কিন্তু কিছু নিষ্পত্তি হলো না ঘে ?” 

সরোজ হাসিয়া কহিল, “সব জিনিষের সৰ সময়ে নিম্পতি 
হয় না, আজকের মতন তর্কট। ধামা চাপা খাকৃ।» 

কিরণ হাসিয়। কহিল, “কিন্ত আর একদিন এসে এর নিম্পতি 
করুতে হবে ।” , 

সরোজ এই সাদর আহ্বানটুকু প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল 
না। সে যেন এই কথাটা শুনিবার জন্তই উদগ্রীব হইয়াছিল; 
অথচ কেমন করিয়া কথাটা পাড়িবে, তাহা বুঝিয়া উঠিতে 
পারিতেছিল ন1। এই ছুই ঘণ্টাকাল কেমন করিয়া কোথ! 
দিয় যে কাটিয়৷ গেল, সরোজ তাহার কোন হিসাবই করিতে 
'পারিল না। নিশাস্তের স্থখন্বপ্রের মত শুধু ক্ষীণ স্বতিটুকু রহিয়া 
গিয়াছে! 

সরোজ সহাস্তে কহিল, “আচ্ছা, তাই হবে। আপনার 
চাকরকে একখান! ট্যাক্সি ডাকৃতে বলে দিন তো11” 

কিরণ চাকরকে ডাকিয়া আদেশ করিয়া সরোজের দিকে 
ফিরিয়া কহিল, “আপনি আপনার গাড়ী করে আসেননি যে? 

১১ 
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সরোজ। মিছিমিছি ঘোড়া আর ক্যোচম্যান-সইসকে 
রাত্বিরে কষ্ট দিয়ে লাভ কি! আর অতথখানি রাস্তা, যেতেও 
অনেক দেরী হয়। | 

কিরণ। আপনি কি কালীঘাটেই থাকেন ? 

সরোজ। না, ভবানীপুুরে হরিশ মুখুজ্জযের রোভে । 

কিরণ হালিয়া কহিল, “এই দেখুন, আপনার নাম জিজ্ঞাসা 
করা হয়নি, অথচ এই ছৃ'ঘণ্টা ধরে কত কথা কইচি। সাহেবরা 
হলে আগে পরম্পরের কাছে পরিচিত হতো” 

সরোজ হাসিয়া কহিল, “আমার নাম সরোজকুমার 
বন্দোপাধ্যায় । আর আমরা যখন সাহেব-মেম নই, তখন 
কোন দোষ হয়নি। আপনি বুঝি ব্রাহ্মদের স্কুলে পড়েছিলেন, 
তাই এটিকেট বাচাতেই ব্যন্ত।* 

কিরণ ক্ষীণ হান্তে কহিল, “না, আমার সে সৌভাগ্য হয়নি, 
আমায় তারা ভন্তি করেননি । কারণ আমার জন্মটা-_-» 

কিরণের কণ্ঠ রুদ্ধ হইল ও একটা প্রচ্ছন্ন বেদনা বুকের উপর 
ঠেলিয়৷ উঠিল। , 

সরোজ একটু উষ্ণভাবে কহিল, “কারণ ওর। সঘ জিনিষের 
বাঈরেটা চক্চকে দেখতে চায়, ভিতরে যত কুৎসিত থাকুক 
ন] কেন, কোন ক্ষতি নাই, দে তারা দেখতে পায়ও না, 
দখতে চাও না। এই তগ্ডামি জিনিষটা! এদের মধ্যে যত 
প্রবল, এমন কোন জাতের মধ্যে নেই, আর সেই জন্যেই 
“বাপ হয় দিন দ্রিন এদের এত,উন্নতি হচ্ছে ।” 
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কিরণ জোর করিয়া একট! ক্ষীণ হাসি হাসিদ্বা কহিল, 
“তারা ঠিকই করেছিলেন। . কারণ দ্যামাদের সংস্পর্শ বিষাক্ত 
বায়ুর মত হয় তো তাদের নিষ্পাপ মেয়েদের কলুষিত করতে 
পারতে! । আমি শ্রীশ্চানী স্কুলে পড়েছিলুম |» 

সরোজ হাসিয়া কহিল, “সেই জন্যেই বুঝি ধিশুধৃষ্টের উপদেশ 
মেনে সকল অত্যাচার মাথায় পেতে নিয়েছেন 1...আপনি 
শ্রীকান্ত পড়েছেন ?” 

কিরণ কহিল, “না । শরৎ বাবুর আর সব বই পড়েছি, কিন্ত 
এ বইখানিই পড়া হয়নি ।” 

সরোজ কহিল, “তাহলে আপনার আসল বইখানিই পড়া 
হয়নি । আচ্ছা, এবার যে দিন আস্বো, বইখানা নিয়ে আসবো ! 
পড়ে দেখবেন যে আপনাদের নারী জাতের মধ্যে সকলেই 
আপনার মত অত্যাচার মাথায় পেতে না নিয়ে বরং তাদের 
বিরুদ্ধে লড়াই করে নিজেদের আসন কেমন স্থপ্রতিষ্ঠিত কচ্ছে।» 

কিরণ হাসিয়া কহিল, “তাহলে নারীর নাম আর অবলা না 
হয়ে প্রবলা হওয়াই উচিত। দেখুন, আমার মনে হয় যে সহ 
করতেই নারীর জন্ম । সেইখানেই তার বিকাশ, আর 
পুরুষের সঙ্গে সেইখানেই নারীর প্রভেদ ! নারী যদি পুরুষের 
অধিকার নিয়ে লড়াই করতে যায় আর নিজের সত্বা পুরুষের 
সত্বায় না মিশিয়ে দ্রেয়, তাহলে* সমাজে একটা নীতি-বিপ্রব 
এসে পড়বে । আত্ম-বলিদানেই যে নারী-জীবনের চরিতার্থতা ! 
ধার। নারীর অধিকার নিয়ে লড়াই করেন আর বলেন, এটা 
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একটা নিরবচ্ছিন্ন দাসীত্ব, এ ত্যাগে আত্ম-মর্ধ্যাদার মহনীয়তা 
নাই, এ নিষ্ঠায় প্রাণের স্পর্শ নাই”_-আমার মনে হয়, সে 
শুধু তাদের ন্েচ্ছাচারের একটা আবরণ মান্ত্র |” 

সরোজ কিরণের মুখের দিকে চাহিয়া শুনিতেছিল, দেখিল, 
সে যুখ কি মহিমায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে! 

চাকর আসিয়া খপর দিল, ট্যাক্সি আসিয়াছে । 

সরোজ উঠিয়। পড়িল, কিরণকে কহিল, “তাহলে যাই” 

কিরণ সহান্তে কহিল, “আপনি কিছু জানেন না। যাই 
বল্তে নেই, “আপি” বলতে হয়। আসি বলুন-_”বলিয়া 
সরোজের পায়ের কাছে সে প্রণাম করিল। সরোজ কি 
আনীর্ববাদ করিল, তা সে নিজেই বুঝিতে পারিল না। একটা 
অস্ফুট শব্ধ তাহার মুখ হইতে বাহির হইল। 

সরোজ চলিয়া গেল । কিরণের হ্বদয় এক অপরিজ্ঞাত 
সার্থকতায় ভরিয়া উঠিল । তার দুই চোখে অশ্রু আসিয়া পড়িল। 
সে বিছানায় লুটা ইয়া পড়ি অন্ফুট স্বরে বলিল, ঠাকুর, আমায় 
রক্ষা করো। আমি ভেসে না যাই ! 


নে 


ভোরের ন্ি্ধ হাওয়। খোল! জানলার মধ্য দিয়া ধীরে ধীরে 
কক্ষ-মধ্যে প্রবেশ করিল। এক ঝলক রৌদ্র আসিয়া চোখে 
লাগায় সরোজের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে শধ্যার উপর উঠিয়া 
বলিয়া চোখ রগ.ড়াইতে রগড়াইতে জান্লার মধ্য দিয়া চাহিয়া 
রহিল। গত রাত্রির স্থতি এক নিমেষে ভাসিয়। আসিয়া তার 
মনকে অধিকার করিল, ও একটা অনুশোচনা বিদ্ধ কাঁটার মত 
তার বুকে খচ. করিয়া উঠিল। মূহূর্তের আত্ম-বিস্থৃতি তাহাকে 
তাহার আজন্মের গণ্ভী হইতে টানিয়া এ কোথায় আনিয়। 
ফেলিয়াছে! এখানে যে তাহার অকলঙ্ক চরিত্র-_যাহার সে 
এত গর্ধ করিত,_তাহার আত্ম-সংযম--যাহার সে প্রশংসা 
করিত,--তাহার জাত্যভিমান্‌ নিষ্ঠা! যাহা আদরণীয় ছিল, হায়, 
সে-সকলই সে হারাইতে বপিয়াছে। পতঙ্গের মত রূপ-বন্ধিতে 
সে পুড়িয়া মরিতে চলিয়াছে। সংসার সমাজ ধর্ম কেহই বুঝি 
আর তাহাকে ধরিয়৷ রাখিতে পারিল না! একটা হাই তুলিয়! 
জড়তা ভাঙ্গিয়া সরোজ উঠিয়া পড়িল। ঘরের দরজা খুলিয়া 
বারান্দায় আসিয়া সে ডাকিল,* "বিপিন, চান করবার জল 
দিয়েছিস?” অদূরে বিপিন চাকর চায়ের কেটুলি হইতে চা 
চালিতে ঢালিতে উত্তর করিল, “দিচ্চি দাদা বাঁবু।” 


৩৮ কিরণ-লেখ। 


সরোজ পার্থ ্নান-ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, ইতিমধ্যে বিপিন 
স্নানের জল তোয়ালে সাবান সেখানে রাখিয়া গিম্নাছে। 
সরোজ ম্নান করিয়া ঘরে প্রবেশ করিলে বিপিন চ] পাঁওরুটি 
টেবিলের উপর রাখিয়া চলিয়া গেল। বড় আক্মনার সম্মুখে 
'্বাড়াইয়া চুল আচড়াইয়া সরোজ ভাইপোকে ডাকিল, “পক্ক, 
চা খাবে এস।» সপ্তম বর্ষীপ্প বালক হাসিতে হাসিতে ঘরে 
ঢুকিয়া সরোজের পানে চাহিয়া কহিল, “কাকাবাবু তোমায় 
দাদামশায় ডাকছেন ।” 

সরোজ বলিল, “কেন রে?” 

পঙ্ক হাসিয়। কহিল, “তোমার বিয়ে হবে কাকাবাবু 1 

সরোজ বালকের দিকে চোখ পাকাইয়। কহিল, “ছুষ্টমী 
শিখ চ ?” 

বালক সভয়ে কহিল, “সত্যি কাকাবাবুঃ কতকগুলি বাবু 
নীচে বৈঠকথানায় দাদামশায়ের সঙ্গে কথ! কইছেন। বাব! 
বল্লেন, তোর কাকা বাবুকে ডেকে নিয়ে আয় ।” 

সরোজ কহিল, “তুমি বসে চা খাও। তোমার আর নীচে 
যাবার দরকার নেই ।” 


সরোজের মাত দয়া দেবী ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, 
“ওরে সরোজ, ভোকে কার দেখতে এসেছেন। চা খেকে 
একবার নীচেয় যা” 


সরোজ কহিল, “আবার ,মা জালাতন করতে লাগলে ! 
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তাহলে বাপু বলে রাখছি, একদিন এমন পিট্টান দেবো তখন 
দেখ]বে।” 

দয়া দেবী কহিলেন, “ঠ্যারে তুই যে অবাক্‌ করুলি। তখন 
বলেছিলি এগ জামিন্‌ হয়ে যাক বিয়ে করবো । আবার এখন 
আর এক রকম বল্ছিস্‌! তোর মত্লবটা কি, শুনি? তুই ক্ষি 
বিয়ে করবি নে ?” 

সরোজ হাসিয়া কহিল, “আমি কি তাই বল্ছি ! তবে এখন 
নয়। আগে ছু'পয়সা আন্তে শিখি, তার পর দেখা যাবে ।” 

দয় দেবী কহিলেন, “তুমি না রোজগার করলে তোমার 
বউ চারটি ভাত পাবে না? না, তোমায় আমর! বাঁড়ী থেকে 
তাড়িয়ে দেব ?” 

সরোজ। আমি কি তাই বলছি? 

দয়া দেবী। তা আবার কি করে বলবে? আমরা তোমার 
বিয়ে দিচ্ছি, সে ভাবনা আমাদের, ভোমার নয়। তুমি শুধু 
বিয়ে করবে। ৃ 

সরোজ। না মা, এখন বিয়ের কথা তুলো! না। এখন আমি 
কোন মতেই বিয়ে করতে পারবো না। 

দয] দেবী রুষ্ট স্বরে বলিলেন, "তোমার মতে আমাদের 
চল্‌্তে হবে--তার চেয়ে নরণ ভাল ।” 

সরোজ হাসিয়া! কহিল, “এ মা তোমার অন্তায় রাগ ! যাতে 
আমার সারা জীবনের--,এমন সময় নরোজের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা 
মনোজ আসিয়া! কহিল, “ওরে সরো, একবার নীচে আয় 1১ 


৪০ কিরণ-লেখা 


দম্না দেবী গম্ভীরভাবে কহিলেন, “ও বিয়ে করবে না, 
বাছা। কেন বাপু ভদ্রলৌকদের কাছে নিয়ে গিয়ে অপমান্‌ 
করাবে! ওঁকে বলগে তাদের ফিরিয়ে দিন 1১, 

মনোজ কহিল, “কি বলছ মা? ভন্রলোকর। দেখতে 
এসেছেন_-ও না গেলে যে বাবার অপমান হবে। আর 
দেখা দিলেই কিছু এখনি বিয়ে হয়ে যাচ্ছে ন11৮ 

সরোৌজ কহিল, “দেখা আবার কি দেবো ' আমি কি একট: 
অদ্ভুত জানোয়ার না কি ষে আমায় তার। দেখতে এসেছেন ?” 

মনোজ হাসিয়া কহিল, “তারা কার হাতে মেয়ে দেবে 
একবার চোখে দেখবে নাঃ জানোয়ার কি মানুষ, একবার 
দেখা চাই তে! । আর কথা-কাটাকাটি করিসনে, আয়। 

সরোজ কহিল, “কিন্তু বড়দ1, আমি বলে রাখ ছি, এর পব 
আর কখখনো যাব ন1।” 

মনোজ হাসিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, তাই হবে। এখন তো! 
আয়।” সরোজ তাহার দাদার সহিত বৈঠকখানায় আলিয়া 
দেখিল, একজন অর্ধ-বয়সী মোটা লোক তাকিয়া ঠেস্‌ দিয়া 
তামাক খাইতেছেন, তাহার পাশে আর একটি চশমা-পর। শীর্ণ 
যুবা বসিয়া আছে। সরোজ ঘরে প্রবেশ করিতে সরোজের 
পিতা রাধানাথ বাবু সম্মুখস্থ মোট! লোকটিকে দেখাইয়। 
কহিলেন, “এদের প্রণাম কর 1 

সরোজ অনিচ্ছা-সত্বেও একটু ঘাড় হেট করিল। ভত্রলোকটি- 
সরোজকে কহিলেন, “থাক, , থাক, হয়েছে বাবা পৰে: 
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রাধানাথ বাবুর দিকে ফিরিয়া হাসিয়া কহিলেন, “কি জানেন 
রাধানাথ বাবু) আজকালকার ছেলের এ-সব পছন্দ করে 
না। ওদের ঘাড় হেট করতে বলা যেন ফাসির হুকুম 
দেওয়া 1 এই প্রচ্ছন্ন খোচায় সরোজ মনে মনে উদ্ম হইল। 
সরোজের প্রণাম করিবার ভঙ্গিমা তাহার পিতাও লক্ষ্য 
করিয়াছিলেন ও মনে মনে এই খামখেয়ালী অবাধ্য পুত্রের উপর 
বিরক্ত হইতেছিলেন। লোকটি গড়গড়ায় একটি টান্‌ দিয়া 
সরোজকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নামটি কি বাব! ?» 

-সরোজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। 

_-তুমি বি, এতে কিসে অনার নিয়েছিলে? 

হিসি, ম্যাথামেটিক্স্‌। 

-_এম, এ পড়বে, না, অন্ত কোন লাইন নেবে ? 

_ এখনও কিছু ঠিক করতে পারিনি । 

ভন্রলোকটি একবার সরোজের নত মুখের পানে চাহিয়া 
ললাট ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, “তাহলে বাধাঁনাথ বাবু, 
বাবাজীকে আর কষ্ট দেবার দরকার নেই ।” 

সরোজ উঠিয়া পড়িল ও ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

ভন্রলোকটি সরোজের পিতাকে কহিলেন, “তাহলে আজ্ঞা 
করুন, আমর! এখন উঠি 1৮ 

রাধানাথ বাবু বলিলেন, *“সে কি, একটু মিষ্টি মুখ ন 
করে-__১, 

ভত্রলোকটি হাসিয়া কহিলেন, “ঈশ্বরের ইচ্ছায় যদি 


৪২ কিরণ-লেখা 


শুভকথ্ম হয়, তখন কত থাব। সকাল বেল! সপ্ধা-আফ্কিকের 
ঝঞ্ধাট আছে, আজ মাপ করুন” 

দরজার সম্মূথে একখানা! মোটর অপেক্ষা করিতেছিল। 
বাবুদের আসিতে দেখিয়া ড্রাইভার ট্টার্ট দিল। 

--তবে আসি, নমস্কার । 

রাধানাথ বাবু কহিলেন, “নমস্কার 1 

রাধানাথ বাবু অন্তঃপুরে আপিয়া দয়া দেবীকে কহিলেন, 
“গিনি, ছেলেটিকে আদর দিয়ে একেবারে মাটি করেছ। 
ভদ্রপপোকের কাছে গেল যেন মানোয়ারী গোরা! ছি! ছি? 
আমার মাথা কাট! গেল! আমি আর ও-ছেলের বিয়ের 
কথায় নেই। যিনি এসেছিলেন তিনি নল্তেপুরের জমিদার-- 
তার জমিদারীর আয় বছরে ছুলাখ. টাকা । আমার মতন 
লোককে কিন্তে পারেন ! কি অমারিক আর তদ্রলোক, 
তা বল্‌তে পারি না। আমার ভাগ্য যে আমার সঙ্গে কুটুন্িতে 
করতে চান্। আর তোমার ছেলের সেই লোককে একটা 
প্রণাম করতে মাথা.কাটা যায় !”" 

দর! দেবী কহিলেন, “আজকালকার ছেলের! ও-সব পারে 
না। শুধু বাইরের লোক বলে নয়, সরোজ আমাদেরই প্রণাম 
করতে পারে ন11+ 

বাধানাথ বাবু ঈষৎ রুষ্ট স্বপ্নে কহিলেন, “আর ছেলের গুণ 
ব্যাখ্যা করো না । ও-সব ইংরেজী পড়ার দোষ। সাধ করে 
কি আমার কলকাভায় আসার, ইচ্ছ৷ ছিল না! এই সব 
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কারণে। তুমি তো! শুনলে না, বললে, ছেলেরা কলকাতায় 
লেখাপড়া শিখবে, মাছ হবে। এখন দ্যাখো, লেখাপড়া শিখে 
কেমন ধন্ুদ্ধর হয়ে উঠছেন ।, 

দয়া দেবী পুত্রের ব্যবহারে ক্ষু্ন হইয়া কহিলেন, “কি 
করবো বলঃ সবই আমার অদৃষ্ট। ওর যখন অমত, তখন 
আর জোর করে একজন ভদ্রলোকের মেয়েকে এনে কেন 
কষ্ট দি! ওর যখন নিজের ইচ্ছে হবে, ও বিয়ে করবে ।» 

রাধানাথ বাবু পাগত স্বরে কহিলেন, “কালকের ছেলে-_ 
ওর মতে আমাদের চলতে হবে? তুমি বল কিগিন্নি! আমার 
খাবে আমার পরবে, আর আমার মতে চলবে না? এর একটা 
বোঝাপড়। আমি করছি। ওরে, ডাকৃতো কেউ ছোট 
বাবুকে ॥; 

দয়] দেবী ব্যস্তভাবে কহিলেন, “না, না। হ্যাগা, করছ 
কি? তুমি ও কি ওর মতন ছেলে মানুষ হলে? একটা চলাঢলি 
করতে চাও? তুমি কি বলবে, তার পর ছেলেটা কোথাও 
বিবাগী হয়ে চলে যাকৃ।” 

--তাহলে গোকুল অদ্ধকার হবে আর কি! ছুষ্ গরুর 
চেয়ে শৃদ্ভ গোয়াল ভালো ! 

দয়া দেবী একটু সরিয়া গিয়৷ রাধানাথ বাবুর হাতখান। 
ধরিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, আগে থাকতে মাথ! গরম করছো! 
কেন, বল তো? আগে দেখাশুনে। হোক্‌, ঠিকুজী মিলুক, 
তার পর পরের কথা পরে হবে। তা নয় আগে থাকৃতেই 
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রেগে অস্থির! এমন মাথা-গরম লোকও দেখিনি । নাও, 
এসো সন্ধ্যা করবে, এসে!” 

রাধানাথ বাবু হাসিয়া কহিলেন, “আমি মলে প্র য় 
নিয়ে তোমায় কি ভোগ ভূগতে হয়, তখন দেখবে । এই 
আদর দেওয়া বেরুবে তখন ।” 

দয়া দেবী রুদ্ধ কে কহিলেন, “আর সে আশীর্বাদ করে 
কাজ নেই । বল, যেন ওদের রেখে তোমার কোলেই যাই।” 

দয়া দেবী রাধানাথ বাবুকে পুজার জোগাড় করিয়া দিয়া 
উপরে আসিয়া দেখিলেন, সরোজ রেলি'এর উপর হাত রাখিয়া 
ঈাড়াইয়া আছে। পুত্রের গভীর ভাব দেখিয়া দয়! দেবী ধারণা 
করিলেন, তা হইলে সরোজ রাধানাথ বাবুর সমস্ত কথাই 
শুনিয়াছে! আর এই শোনায় ভবিষ্যংটা যে কি হইবে, তাহা 
তিনি কল্পন। করিয়া মনে মনে উতৎ্কষ্টিত হইলেন। কারণ এ 
মেঘ যদি এখন না কাটে, তাহা হইলে দয়! দেবী জানিতেন, 
সার। দিনেও আর কাটিবে না। আর সরোজ অনাহারে সমস্ত 
দিন ঘরে দরজ| বন্ধ করিয়া থাকিবে । দয়া দেবীর শত 
অন্ধরোধ এবং অগ্রজলেও সে দরজা খুলিবে না । বাল্যকাল 
হইতে সরোজের এই দুরস্ত অভিমানের জন্যই দয়া দেবী- 
তাহার সম্বন্ধে সতর্ক হইয়া চলিতেন। তিনি সরোজের 
নিকট আসিয়া! হাসিয়া কহিলেন, “হ্যারে সরো, আমাদের 
না হয় না নমস্কার করলি, কিন্তু বাইরের লোকদেরও যে আজ 
পর্য্যন্ত তুই নমস্কার করতে পারিস না, লোকে কি বলবে বল্‌ 
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দেখি? সবাই বাপ-মাকেই যে গালাগাল দেবে, বলবে, 
ছেঢুলকে সভ্যতা শেখায়নি |” 

সরোজ কহিল, “আমি পারি না, তার কি হবে 1» 

দয়া দেবী সহাস্তে কহিলেন, “কিন্তু শাশুড়ীকে তো নমস্কার 
করতেই হবে, বাব। 1১ 

“এ তো আর মা নয় যে বুঝবে? তারা বলবে ঢ'যাটা 
জামাই! আর তোর দেখাদেখি যদি বউ এসে আমাদেরও 
ন। নমস্কার করে ? 


সরোজ হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, “বাঃ, আমি যা করবো সেই 
তাই করবে?” 

_তুই যদি তার মাকে নমস্কার না! করিস, তবে সেই বা 
তোর মাকে নমস্কার করবে কেন? 


__তাহলে তাকে বাধ্য করাতে হবে। 

দয়! দেবী হাসিয়া কহিলেন, “হ্যারে, জোর করে কি কোন 
কাঁজ হয়? চোখ রাডিয়ে তাকে ভয় দেখাতে পারিস্‌ কিন্তু 
তার প্রাণে আসল ভক্তি জাগাতে পারবি না। তাই বলি, 
পাগল! ছেলে একগুয়েমি ছাড় বাবা । এখন জ্ঞানবুদ্ধি হচ্ছে, 
ষেটের কোলে বড় হচ্ছচো, এখন কি ছেলেমান্যী করে? কর্তা 
কত রাগ. কচ্ছিলেন-__শুন্লি,“ত ?” 

সরোজের যে অভিমান পিতার কথায় পুপ্জীভৃূত হইয়া- 
ছিল, মাতার ছ্ষেহের উত্তাপে সেটুকু গলিয়৷ গেল; দয়া দেবী 
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কহিলেন, “নলিনকে একবার ডেকে আনিন তো--একটু 
দরকার আছে।” ৃ , 

এই দরকারটা যে কি, তাহা সরোজ অনুমান করিম! 
লইল। ঈষৎ হাপিয়৷ কহিল, “কি দরকার মা? নলিনদার 
বদলে আমি সে কাজ পারি না?” 

দয়া দেবী কহিলেন, “তা আমি জানি না। তুই বাপু 
একবার ডেকেই দিস্‌ না।” 

সরোঁজ হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা! মা, ঘনি মনে থাকে, ডেকে 
আনবো ।” . 

দয়া দেবী রাগত স্বরে কহিলেন, “এত কথা মনে থাকে 
বাবা, আর মার একট কাজের কথাই ভূলে ঘাবে? কি 
ছেলেই হয়েছ! আমি বিপ নেকে না হয় বিকেলে পাঠাব 1” 

দয়া দেবী চলিয়া গেলেন। সরোজ হাসিয়া ঘরের মধ্যে 
গেল ও আইভ্যান-হোখানা টানিয়া লইয়। পড়িতে বসিল। 
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প্রায় মাস খানেক কাটিয়া গেছে । সরোজ ইতিমধ্যে 
সপ্তাহে চার-পাচ দ্রিন করিয়া আসিয়! কিরণের সঙ্গে সাহিত্য 
ও সমাজ লইয়া অনেক আলোচনা করিয়াছে; আর নেই 
আলোচনার মধ্যে সরোজ তাহার প্রাণের অনেক কথা বলিয়া 
ফেলিয়াছে। তাহা ঠিক প্রণয়-ইঙ্গিত না হইলেও সরোজ থে 
একট দারুণ বুতুক্ষা লইয়া নিত্য কিরণের নিকট আসিতেছে, 
তাহ! সে নিজেও জ্রানিত না, যদি কিরণের সংযত ব্যবহার 
খোচা দিয়া তাহাকে পীড়িত না! করিত! নিজের এই দুর্বলতা 
যখন তাহার নিকট ধরা পড়িল, তখন সে লজ্জিত হইল ও শিক্ষিত 
অন্তঃকরণ আপনা আপনি এই গৌরবময়ীর চরণ-তলে মাথা 
নোয়াইতে চাহিল। কিন্তু চির প্রশ্রয়-প্রাপ্ত অভিমান যখন 
সাহস্কারে মাথা উ*চু করিয়া তাহাকে বুঝাইয়া দিল যে ইহা! একটা! 
দারুণ উপেক্ষা ছাড়া আর কিছুই নয়, তখন সরোজের প্রাণ 
বিভ্রোহী হইয়া উঠিল। নিজের উপর তার ভয়ানক রাগ হইল্‌। 
এই একমাসের ভিতর কিরণের সঙ্গে প্রত্যেক দিনের ঘটনাটা 
আলোচন। করিয়া দেখিল, বরাবর কিরণ তাহাকে দুরে দূরেই 
রাখিয়া আমিতেছে। সে ভিক্ষুকের মত প্রতিদিন কিরণের 
নিকট গিয়াছে, ও তাহার রুদ্ধ ঘারে আঘাত করিয়া রি হস্তে 
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ফিরিয়াছে। বিশেষতঃ তিন দিন পুর্বে যখন কথাপ্রসঙ্গে কিরণ 
তাহাকে বলিল, “ভালবাস! জিনিষটা কি এতই শস্তা ঘে একবার 
একজনকে দিলুম আবার কিছুদিন পরে সুবিধে হলো ন। বলে 
তার কাছ থেকে নিয়ে আর-একজনকে দিলুম ! না, এ জিনিষটা 
এতই স্থলভ যে টাক। পয়সা ছড়ালেই পাওয়া যায়? 
বেশ্তারও কি হৃদয় বলে একট! জিনিষ নেই? ভগবান সেটাও 
কি কেবল ভদ্রলোকদের মধ্যে একচেটে করে দিয়েছেন 
আর এদের ভিতরটা কি নিছক পাথর দিয়ে তৈরী 
করেছেন ?” সেই বিদ্রপের হাসি যেন এখনও সরোজের 
গায়ে কাটার মত বিদ্ধ হইয়া আছে! সরোজ মনে মনে 
ধারণা করিল, কিরণ তাহার উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিয়াই তাহাকে 
লক্ষ্য করিয়া এই সব তীক্ক কথার তীর ছুড়িয়াছে। সে প্রতিজ্ঞ 
করিল, কিরণের সহিত আর কোন সংশ্রব রাখিবে না। 

মোক্ষদী যখন কিরণকে বলিল, “ঠ্যালা কিরণ, সরোজ যে 
আছ তিন দিন এলে। না, তা একখানা চিঠি লিখলি না কেন ? 
কি যে বাপু সেদিন তাকে বল্লি, রাগ-টাগ. করেনি তো? ফস্‌ 
করে এমন একটা লোক হাতছাড়া হয়ে যাবে! এই এক 
মাসের মধ্যে সে কত টাক আমায় দিয়েছে, তা! জানিন্‌ ?” 

কিরণ বিশ্মিত মুখে মোক্ষদার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস! করিল, 
“সে তোমায় টাক! দিয়েছে ?” , 

মোক্ষদা কহিল, “না দেবেই বা কেন? নে ভদ্রলোকের 
ছেলে, তার কি একটা আন্তেল্‌ নেইঃ রোজ আস্ছে, তার 
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পেছনে জলখাবার, তবে এটা-সেটা খরচ হচ্ছে, সে কি তা জানে 
না? জার দত্তদের মেজে। বাবু তো৷ আমার কাছে ছুবেল! লোক 
পাঠাচ্ছে_তাই সেদিন তাকে বন্তুম যে, বাবা, একজন ওকে 
রাখতে চায়, বলে, মাসে তিনশো! টাকা দেবে_কিস্ক আমি 
তার লোককে হাকিয়ে দিয়ে বলেছি, ধে-বাবুটা এখানে আসেন, 
সভার পায়ের তলায় থাকলে কিরণ কত তিনশে। টীকা পাবে ! 
এই কথা শুনে তার পর দিনই সরোজ আমার হাতে তিনশো 
টাকা এনে দিয়েছে” কিরণের মুখখানা এক নিমেষে, 
ছাইয়ের মত সাদ1 হইয়! গেল ও সারা দেহ কঠিন্‌ হইয়া 
উঠিল। সে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়৷ রূঢ় স্বরে কহিল, “তুমি টাকা 
নিলে ?" 

মোক্ষদা আশ্চর্যযভাবে কহিল, “নেব না কেন? তিনি 
তো! আমাব্র গুরুপুভূর আসেন্‌ ন--” 

কিরণ দৃপ্ত ত্বরে কহিল, “বেশ করেছ,-_যাঁও |” 

মোক্ষদ! কহিল, “ওরে বাস্‌ রে, মেয়ের রোখ. স্ভাখ 
একবার ! কালে কালে কতই দেখবো! বলি, টাকা না হলে 
কাড়ি গিলবে কোথেকে। লেটা কি একবার ভেবে দেখেছ ? মার 
তো৷ আর তোমার মত বয়স নেই যে সাত কাল তোমার জন্টে 
রোজগার করবে! আমার কি? একটা পেট, যা সংস্থান 
করেছি, অনায়াসে তাতে আমার* কেটে যাবে। তুই মবুগে 
যা, যা খুসী কবুগে--আমার দরকার কি? তোর ভালোর, 
জন্তেই না কর1।” 

৪ 
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কিরণ। তোমার আর আমার ভাল করে দরকার নেই। 

মোক্ষদা। এখন তা বল্বি বৈকি! কালের ধর্ম যাবে 
কোথা! বেশ, তাই ভাল। তোমার আপনার ব্যবস্থা তুমি 
আপনি কর। আমার পয়সায় আর নবাবী চলবে না, তা 
আমি বলে রাখ ছি। 

মোক্ষদা চলিয়া গেল। কিরণ সেইখানে চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। তাহার শিরায় শিরায় কে যেন ত্গ্চ 
লৌহ গলাইয়া ঢান্ধিস্রু। দিয়াছে । সে এখনি মোক্ষদার নিকট 
যাহা শুনিল, তাহা. কিছুতেই আর এ রকম ভাবে 
তাহার চলিতে পারে না! হয় তাহাকে সাধারণ পাঁচ জনের 
মতই জীবন নির্বাহ করিতে হইবে, না হয় তাহাকে এই 
রমণীর সান্মিধ্য ছাড়িয়া দুরে চলিয়া যাইতে হইবে। কিন্তু 
সরোজের মধুর সঙ্গ--এত বড় প্রলোভন--সে কেমন করিয়া 
ত্যাগ করিবে! এই এক মাসের ভিতর যে সরোজকে সে 
তার দেহ ছাড়া আর  সমঘ্তই দিয়া ফেলিয়াছে--একটুও 
কপণত। করে নাই! তার নারী-হদয়ের অফুরস্ত ভালবাসা-- 
যাহা ভোগবৰতী মন্দাকিনীর মত সহজ ধারে. ছুটিয়াছে,_কেমন 
কৃরিক্ল। সে তাহা রুদ্ধ করিবে] একটা আকাজ্ষা! যাহ! হৃদন্নের 
এক কোণে সাপের মত কুঁকড়াইয়া পড়িয়াছিল, সেটা 
একবার নড়িয়া! তার অন্তিত্ব প্রমাণ করিয়া দিল। কিরণের 
£চাখ ক্যা টপ, টপ. করিয়া! কয় ফোটা অশ্রু ঝরিয় পড়িল । 

কিন্তু পরক্ষণে যখনই মনে, হউ্ল, সরোজ তাহাকে সাখারগ 
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পাচ জনের মত ভাবিয়াই টাক! দিয়। গিয়াছে, তখনই তাহার 
সমস্ত চিত্ত তিক্ত হইয়া উঠিল । না, সরোজের সহিত সে কোন 
সম্পর্ক রাখিবে না। সরোজ যে তাহাঁকে-পায়ে দলিয়া তার 
দেহটাকে ভালবাসিবে, সে তাহা! কোন মতে সহ করিতে 
পারিবে না। যে তাহাকে জানিয়া, ইচ্ছা করিয়া এত বড় 
অপমান করিতে পারিল, এই সব নারীদের আসনে বসাইতে 
একটুও সক্কোচ বোধ করিল না-_-তাহার সহিত সে কি করিয়া 
সম্পর্ক রাখিবে! সেকি তাহার র জন্য তাহাকে ভাল 
বাসিয়াছে ৯ নিজেকে বেশ্ঠা করিতে কিরণের সমস্ত 
দেহ মন একসঙ্গে কাপিয়। উঠিল। তাহার ছুই চস্ষ্র জালাময়ী 
দৃষ্টি প্রাচীর-গাত্রে প্রত্যাহত হইয়া! নিকষ আক্রোশে ফিরিয়া: 
আসিল । 

কিরণ উঠিয়। ঘরের মধ্যে যাইয়া টেবিলের নিকট বসিয়া 
সরোজকে পত্র লিখিল_- 
প্রিয় সরোজ বাবু। 

দর্বলকে পীড়ন করা স্বাভাবিক হইলেও তাহা! মহত্ব নয়। 
পরাজয় স্বীকার করিজেও ষে নিরস্ত্রের অঙ্গে অস্ত্র বিদ্ধ করে, 
নে ভাল যোদ্ধা! হইলেও বীর নয়। আশা করি, এইটুক্থ মনে 
করিয়া, অস্থগ্রহ-পুর্বক একবার এখানে আসিবেন। অন্ত কথা 
সব সাক্ষাতে বলিব। আমার প্রণাম জানিবেন। ইতি 

প্রণতা। 
কিরণ। 
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চিঠিখানা খামে টিয়া চাকরকে ভাক্‌-বাক্মে ফেলিতে 
বলিয়া কিরণ চুপ করিয়া বিছানায় ' শুইয়া পড়িল। রস্তায় 
কাহারা শব লইয়! যাইতেছিল ; কিরণের বাটার নিকট 
আসিয়া ধখন চীৎকার করিল, "হরিযোল”, কিরণ তখন একট' 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। এই তো! জীবন! এই যে লোকটাকে 
আজ এর! দাহ করিতে চলিয়াছে, যাহার কোন চিহ্ন আর 
পৃথিবীতে থাকিবে না, কালও সে জীবিত ছিল। কালও হয়তে! 
এই লোকটা তাহার রোগ শধ্যায় শুইয়! ভবিষ্যতের পটে কত 
স্থখের ছবি আকিয়াছে! ইচ্ছা করিয়াই এ সুখ-দ্বপ্ন ভাজিয়া 
শাস্তিটুকু নষ্ট করিতে চাহে নাই! আর আজ কোন্‌ অজানা 
দেশে অজ্ঞাত আকর্ষণে চলিয়া গেল ! একবার পিছনে চাহিলও 
না। কত হৃদয় শ্মশান হইয়া গেল, কত আশা-আকাঙ্ঞা পুড়িয়া 
ভম্মে পরিণত হইল, কিন্তু যাহার জন্য এত পরিবর্তন, সে কোন্‌ 
স্থদূরে বিস্থৃতির পর-পারে অসীম মহা-শৃন্তে মিশিয়! গিয়াছে! 
এ জীবনের স্থুখ-ছুঃখ হাসি-কান্না আশা'আকাঙ্ষা এই দেহের 
সঙ্গেই কি শেষ" হইবে, না, মৃত্যুর পর-পারে পর্ধ্যস্ত ইহারা 
সঙ্গী? এই অতৃপ্ত আকাঙ্ষা কি এমনি করিয়া তাকে জন্ম- 
জন্মাস্তনর ঘুরাইয়! লইয়া বেড়াইবে? ইহাই যদি হয়, তবে যে 
ইহার প্রবর্তক, সে তো বড় নিষ্ঠুর । 

মোক্ষদা ঘরে ঢুকিয় কিরণের চিন্তান্মোতে বাধা দিয়। কহিল, 
সদ্ধ্যাবেল! আবার শুলি কেন? জর আসে নি ত?” 

কিরণ কোন জবাব দিল" না। মোক্ষদা কিরণের নিকট' 
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সরিয়া আসিয়া, গায়ে হাত দিয্বা কহিল, “ওমা, গা ষে পুড়ে 
যাচ্ছে দেখছি। আবার জর এলো? ডাক্তারকে খবর 
পাঠাব ৪৮ | 

কিরণ কহিল, ”না” | 

মোক্ষদা কহিল, “তার মানে 1 একটা বাড়াবাড়ি না করে 
ছাড়বে না বুঝি? কি আর বলেছি বাছ! যে রাগ কচ্ছো! 
আমার পেটের মেয়ে হলে-_“কথাটা বলিয়া মোক্ষদা সামলাইয়। 
লইয়া করুণ স্থরে কহিল, “ছি মা আমার ওপর কি রাগ করতে 
আছে? তুই পেটের মেয়ে হয়ে যদি ছুঃখু দিবি, তবে কোথা 
যাই বল্‌ দিকি? ভিকু ডাক্তারকে ডেকে আক, ন! হয়চার 
টাকা ভিজিটের যাবে !» 

মোক্ষদা চলিয়। গেল। কিরণ এক-দৃষ্টে মোক্ষদার মুখের 
পানে চাহিয়া ছিল; যে কথাটী হঠাৎ মোক্ষদা মুখ দিয়! 
বাহির করিয়া আবার সভয়ে জ্রন্তে চাপা দিয়া অন্ত কথা 
পাড়িল, সেটা কিরণের মন এড়ায় নাই। গভীর বিস্ময়ে 
কিরণ কথাটা লইয়া তোলাপাড়া করিতে লাগিল--"আমার 
পেটের মেয়ে হলে” ইহার অর্থ কি? তবে কি সেতার 
পেটের মেয়ে নয়? তাই বা কেমন করিয়া হইবে? তবে 
আর কেহ তার মা? কৈ, আর কাহাকেও তো৷ তার স্মরণ 
হয় না। শৈশব হইতে ইহাকেই তো সে দেখিয়া আসিতেছে । 
এই নারীই ত তাহাকে কন্তা-নেহে প্রতিপালন করিয়া 
আসিতেছে । কিন্তু যদি তাই হয়, তবে ও কথ! বলিল কেন £ 
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আর উহার মুখের ভাবই বা সহস। ওরূপ বদলাইয়৷ গেল কেন? 
কিরণের যনে একটা বিষম সন্দেহ উপস্থিত হইল। এমন সময় 
একটী ৩৫ বৎসর বয়স্ক লোক ঘরে প্রবেশ করিল। কিরণ 
সহান্তে কহিল, “এস শরৎ দ1, পথ ভূলে নাকি ৯” 

শরৎ কহিল, “না! দিদি, ছেলেটাকে নিয়ে বড়ই তৃগছি, 
তাই আর আসার সময় হয় না। কাল থিয়েটারে ম্যান্জোর 
বাবুর কাছে শুন্লুম তোমার অস্থখ এখনও সারে নি, তাই 
শুনেই আজ তোমায় দেখতে এলুম। নাহলে বোন্‌, মরবার সময় 
নেই । সকালে উঠে ভাক্তারের বাড়ী ষাওয়া, ভার পর চারটা 
নাকে-মুখে গুঁজেই আপিসে ছুটি। সারাদিন হাঁড়ভাঙ্গা খাটুনির 
পর ফিরে এসে আর ইচ্ছা হয় না যে কোথাও যাই, কি 
থিয়েটারে গিয়ে চীৎকার করি! কিষে করবো, কোন উপায় 
নেই । কেবল ভ্রিশটী টাক! মাইনের উপর নির্ভর করলে তো 
আর চল্বে না। তার উপর এই ছেলেটার ব্যায়রামে সর্ববস্থাস্ত 
হলুম |” 

কিরণ দুঃখিত ত্বরে কহিল, “আহা, তা হলে ত তোমায় 
বড়ই বিব্রত করেছে শরৎদা 1” | 

শরৎ। সে কথা আর বল কেন, বোন্‌! ইচ্ছে হয় যেখানে 
ছু চোখ. যায় চলে যাই। হ্যা, তার পর তুমি কেমন আছ? 
তোমার চেহার! থে ভারী খারাগ্স হয়ে গেছে। 

কিরণ ক্ীণ হান্যে কহিল, “আমাদের আর ভাল-মন্দ থাক! 
কি দাদা! আন্তে আন্তে সরে যেতে পারলেই তে] মঙ্গল !” 
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শরৎ্। তাবইকি। এখন ডেপোমি রাখ, ডাক্তার কি 
বলেন 

কিরণ। বলবে আর কি! বলে, সেরে যাবে । 

শরৎ। আরে সেরে তযাবে, কিন্তুকি রোগ, কত দ্দিনে 
সারবে, তার কি বলে? 

কিরণ। সে আর কে জিজ্ঞেস করেছে! ওষুধ দিচ্ছে, 
খেয়ে যাচ্ছি, তার পর জ্বরও হচ্চে। 

শরৎ । মধ্যে তো বেশ সেরে উঠেছিলি, আবার জর এলো 
কবে থেকে? 

কিরণ। আজ তিন দিন থেকে আবার রোজ রাজ জর 
হচ্ছে বলিয়া খক খক করিয়া কাশিতে লাগিল, কাশিতে 
কাশিতে তাহার কপালের শিরা সকল স্কীত হইয়া উঠিল। ছুই 
হাতে আপনার বুক চাপিয়৷ ধরিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া অবসন্ন 
ভাবে সে বালিসে ঠেস্‌ দিয়া রহিল। শরৎ পাখা লইয়া 
ধীরে ধীরে তার মাথায় বাতাস করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ 
থাকিবার পর একটু হাসিয়া কিরণ কহিল, *শরৎ্দা, আমার 
জীবন-নাট্যের বনিক! পড়তে আর বড় বেশী দেরী নেই।” 

শরৎ কিরণের বিবর্ণ পাওুর মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, 
“পাগল আর কি! অন্থথ কি আর কারো হয় না? না, সবাই 
মরে যাচ্ছে। তবে তোমায়* একটু সাবধানে থাকৃতে হবে। 
তোমার এ শরীরে 'আর রাত জাগা পোাবে না। থিয়েটার 
তোমায় এখন মাস কতকের জন্য ছাড়তে হবে ।» 


৫৬ কিরণ-লেখা। 


কিরণ কহিল, “কিন্ত ম্যানেজার বাবু তো ছুবেলা লোক 
পাঠাচ্ছেন।” রঃ 

শরৎ। তা বল্‌্লে কি হবে। নিজের জীবন আগে, না, 
পয়সা আগে ! | 

কিরণ বিষ্ন কঠে কহিল, “আমাদের জীবনের বড় বেশী 
দাম নয় শরতদা। কাজেই সেট! যাওয়ায় ক্ষতি তত নেই, 
যতটা পয়সা না৷ এলে ক্ষতি ! গ্যাখো, এই আমরা যদি পয়স! 
রোজগার করতে না পারি, তাহলে আমাদের মাও বসিয়ে ভাত 
দেবে না। স্থতরাং তুমি কি মনে কর, থিয়েটারের ম্যানেজার 
'আমায় ঝসিয়ে মাইনে দেবে ?” 

শরৎ কহিল, “তোমাকে দিতে পারে, কারণ তুমি তার 
থিয়েটার ছাড়লে কত ক্ষতি, তা সে জানে ।” 

কিরণ ক্ষীণ হাস্তে কহিল, “ভূল শরৎ দা, আমার খাতির 
ততদিন পর্যযস্ত, যতদিন আমি তার কাজ করতে পারবে । 
দেন্দার-পাওনাদার সম্পর্ক যেখানে, সেখানে জগতে নিঃস্বার্থ- 
ভাবে কজন কাকে সাহায্য করে? বেশ করে ভেবে দেখ, 
একটা দেওয়৷ নেওয়া বরাবর চলে আস্ছে--একটু না একটু স্বার্থ 
আছেই। এমন কি স্ত্রী চিররুগ্রা হলে তার স্বামীও আর তাকে 
দেখতে পারে না। তখন সে ব্যাচারী ঘেন স্বামীর স্থখের পথে 
কাটা হয়ে দাড়ায় । অথচ এই লারী যখন তার দেহ-মন দিয়ে 
স্বামীর সেবা করেছিল, তখন হয়তো স্বামী তার জন্য প্রাণ 
দ্বিতে প্রস্তত ছিল... | 


কিরণ-লেখ। ৫৭ 


শরৎ ছুঃখিতভাবে বলিল, “সত্যি কিরণ, তোদের জীবনটা 
বোন বড় দুঃখের জীবন । যার] তোদের জানে না,__-তার! মনে 
করে, বুঝি তোরা বড় সখী । আমারও আগে অমনি ধারণ! 
ছিল, কিন্তু যে দিন থেকে তোকে দেখছি, সেইদিন থেকে 
আমার নে ধারণা গেছে। তুই মুখে হাজার হাস্লেও হাজার 
সাজগোজ করলেও আমার তবু মনে হয়েছে তুই স্্থী নোম্‌-- 
কি যেন একটা ছুঃখ তোর বুকে রয়েছে আর সেই জন্যেই বোধ 
হয় তোর করুণ পার্ট গুলো অত ভাল হয় ।” 

কিরণ হাসিয়া কহিল, “তোমার যেমন এক কথা--ধান 
ভান্তে শিবের গীত আন্লে। কে বল্লে, আমি স্থুখী নই ?” 

শরৎ। আমাকে লুকোস্নি কিরণ, আমি সব বুঝতে 
পারি। আমি নিজে ছুঃখী বলে লোকের ছুঃখটা আমার চোখে 
আগে পড়ে। 

কিরণ বেদনার কঠে কহিল, “না শরতদা, তোমার কাছে 
লুকোবো না । আমি জানি, তুমি আমায় নিজের বোনের চেয়েও 
ভ।লবাস, আর আমিও তোমায় আপন ভাইয়ের মতই মনে 
করি। কিন্ত ভাই এমন একদিনও যায় না যেদিন আমার চোখের 
জল না পড়ে । মরণ এখন আমার একমাত্র মঙ্গজল। প্রাণের 
আগুন চাপা দিয়ে মুখে হাসি এনে লোককে আলাপে মোহিত 
করতে হবে, যে গর্ভে জন্মেছি আর যে আবহাওয়ার মধ্যে বড় 
হয়েছি, তাতে প্রবঞ্চনা শঠতা আগে শিখতে হবে। লোকের 
কাছ থেকে হাব-ভাব-কটাক্ষে তাদের যথাসর্বন্ব শোষণ করে নিতে 


৫৮ কিরণ-লেখ' 


হবে, সেখানে একটুও মায়া-দয়া করলে চল্বে না। প্রাণটাকে 
ঠিক পাথরের মত শক্ত করতে হবে, পয়সার জন্ত ছুরদাস্ত ভয়ুনক 
লোককেও আলিঙ্ষনের মাঝে টেনে আনতে হবে। আমার 
দেহ আত্মা, আমার বলতে যা কিছু, সব বিক্রি করুতে হবে। এ 
জীবনকে তুমি ধরে রাখতে বল? কেন? কিসের জন্যে? 
কিন্ত এ সব না করলেও তো চলবে না। জ্ঞান হওয়া থেকে আমি 
রোজ ভেবে আস্ছি, এ ছাড়া আর ম্মামাদদের অন্য গতি নাই । 
আমি জানি, যে তুমি কোন স্ত্রীলোকের সঙ্গে কথা কও না, 
সেই তুমিই আমায় দয় করে ন্ষেহ কর- যেমন তেমন শ্েহ নয়, 
নিজের বোনের মতন ভালবাস, কারণ তুমি জানো আমি সে 
পাপ করিনি। কিন্ত শরত্দ| যে দিন তুমি জান্বে আমি 
নিজেকে এই সবের মধ্যে ডুবিয়ে দিছি, সে দিন আর কি 
আমার সঙ্গে এমনি ধারা কথা কইতে তোমার প্রবৃত্তি হবে? 
না, আমি নিজেই মাথা উচু করে তোমার সঙ্গে কথা কইতে 
পারবো ?” 

শরৎ কহিল, “না কিরণ, মানের কাজটাই শুধু ঘ্বণ্য আর 
অশুচি হয়, মান্ুষ হয় না। মানুষকে কেবল দেহ বলে মনে 
করে ধিচার করলে তার ওপর অন্ঠায় কর! হয় ।৮ 

কিরণ ক্কৃ্ধ কে কহিল, “সবাইকে জিজ্ঞাসা করো, এক উত্তর 
পাবে, কেউ এতে স্থুবী নয়। অর] জানে যে দিন দিন ধীরে 
ধীরে ধ্বংসের সুখে এগিয়ে যাচ্ছে, বু যাচ্ছে--কারণ ফের্বার 
পথ মেই বলে। তোমার ভগবান জন্মের সঙ্গে সঙ্গে তাদের 


কিরণ-লেখ। ৫৯. 


কপালে যে কলঙ্কের ছাপ দিয়ে পাঠিয়েছেন আর তোমার সমাজ 
ষে প্লকম স্বণায় নাক সিট্‌্কে তাদের মাঝে পাঁচিল তুলে 
দিয়েছে তা৷ এড়িয়ে যাবার উপায় নেই। এ-জগ্লটা তাদের এই 
পাকের মধ্যে ভূবেই কাটাতে হবে। আর কে বলতে পারে 
যে এর ফলে আরও বাকি জন্ম কটা এ রকম হবে না! 
তারা বড় হতভাগিনী, যারা সাধ করে আমাদের এই 
পঙ্কের মাঝে আশ্রয় নিতে আসে ।” 

কয় ফোটা অশ্রু টপ. টপ্‌ করিয়া কিরণের গণ্ড বহিয়া ঝরয়া 
পড়িল। সে ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া একটা ক্ষুব্ধ হাঁসি হাসিয়া 
কহিল, আর তোমাদের জাত কেও বলিহারী যাই শরৎদা, যে 
জেনে শুনে পয়সা খরচ করে সাধবী স্ত্রীর অনাবিল প্রেম 
প্রত্যাখান করে আমাদের কাছে আনন্দ উপভোগ করতে আসে ! 
অথচ জানে যে, আমরা জন্মীবধি নিরানন্দের কোলেই 
প্রতিপালিত আর আমাদের সবটাই মিথ্যায় ভরা! আবার 
তোমার সমাজ সেটা পোষণ করেন, বলেন, ভার! পুরুষ মান্য । 
আর যত বিধান-বাধন এই নারী জাতটার জন্তেই তৈরী হয়েছে ! 
কেননা তার! জন্মাবধি পরাধীন । কি সুন্দর বিচার 1” 

এমন সময় দরজায় একখানা মোটর আসিয়া দীড়াইতে শরৎ 
উঠিয়া! বারান্দায় গেল। কিরণ জিজ্ঞাসা! করিল, “ডাক্তারবাবু 
এলেন বুঝি?” শরৎ ফিরিমা আসিয়া কহিল, “বোধ হয় 
ভাক্তারই হবে। একজন হ্কাটকোট পরা লোক্‌।* 

, কিরণ কহিল, “ভাক্কবর ।' 


৬০ কিরণ-লেখ 


ডাকার ঘরে প্রবেশ করিয়া ঈষৎ হাসিয়া! কহিল, “কি 
'আবার জর হয়েছে নাকি ?” 

কিরণ। হ্যা। 

ডাক্তার । আবার জর করলেন! তবেই তো মুস্কিল 
দেখ ছি। 

কিরণ ঈষৎ হাসিয়৷ কহিল, “জর আসা না আসা তো! আর 
আমার হাতে নয় 1” 

ডাক্তার । কতকটা আপনার হাতে & কি! ধরুন, আপনি 
যদ্দি কুপথ্য করে বসে থাকেন? 

কিরণ। আজ্ঞে না, সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকৃতে 
পারেন । 

ডাক্তার থারমোমিটার বাহির করিয়া কিরণের হাতে 
দিয়! কহিল, “দেখুন তো।” মিনিট ছুই পরে সেটা চাহিয়া লইয়া 
দেখিয়া কহিল, “হ্যা, জর আছে ব কি।” পরে ষ্রেথীন্কোপ, 
বাহির করিয়া কাণে লাগাইয়া জিজ্ঞাস! করিল, “কাশি আছে ?” 

শরৎ কহিল, “হ্যা মশা, এই খানিক আগে কাশতে 
কাশ্‌তে দম আটকে যাবার যোগাড় হয়েছিল ।” 

ডাক্তার শরতের দ্রকে একট! বিরক্তিপূর্ণ কটাক্ষ করিয়া 
কিরণের বুকে ষ্রেঘীস্কোপ, বসাইয়া কহিল, “একটু জোরে 
জোরে নিশ্বান নিন” ; তারপর কিছুক্ষণ বাদে সেটা উঠাইয়া 
কহিল, “কাগজ পেন্সিল দিন” শরৎ উঠিয়া টেবিলের উপর 
হইতে দৌয়াত কলম কাগজ আনিয়া ডাক্তারের সম্মুখে ধরিল 


কিরণ-লেখ। ৬৬ 


ডাক্তার খস্‌ খস্‌ করিয় প্রেস্ক্রিপসন লিখিয়া কহিল, “এই 
ওষুধটা দু"্ঘণ্ট। অন্তর খাবেন। আর একটা মালিস দিচ্ছি, 
বুকে মালিস্‌ করবেন। তার পর কেমন থাকেন, আমায় 
কাল খবর দেবেন ।” 

শরৎ ডাক্তারের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল,, 
«কাশিটা 1” 

ডাক্তার বাধা দিয়া অবজ্ঞা-ভরে কহিল, “ও কিছু নয়। 
এখনও ভয়ের কারণ কিছু নাই-_তবে সাবধানে থাকৃতে হবে-_ 
তাহলেই সেরে উঠবেন শীগ গির” বলিয়া উঠিয়া পড়িল। 

শরৎ বিস্মিত নেত্রে ডাক্তারের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 
কিরণ বালিসের নীচে হইতে চারটে টাকা বাহির করিয়া 
শরতের হাতে দিয়! ডাক্তারকে দিতে ইঙ্িত করিল। শরৎ 
টাক1 কয়টা লইয়! ডাক্তারের সঙ্গে বাহির হইয়া! গেল। 

ডাক্তারকে বিদায় করিয়া ফিরিয়া আসিলে কিরণ বিষগ্ন- 
হান্তে কহিল, “আর ভয় নেই শরৎদা, শুনলে তো! আর যদি 
সাবধানে থাকি তাহলে এই কাশিই চাপ হয়ে গলায় আটকাবে 
_ বুঝলে তো ?” 

শরৎ কহিল, “গ্ভাখ কিরণ, ও-রকম বদি বল্বি তো 
আর কখনো"এখানে আসবে না।” 

কিরণ কহিল, “তুমি লুকোবে কি, আমি নিজেই বুঝতে 
পাচ্ছি এ সহজ কাশি নয় শরতৎদা। তা, ওঃ--, একটু থামিয়। 
সে বলিল, “কিন্ত শরৎদা, আমার তাহলে ভারী আরাম হয়... 


৬২ কিরণ-লেখা। 


আঃ! ঘ1কি হবে যে এ-যাতনা! থেকে এই দায় থেকে মুক্তি 
পাবো-এ কি কম সুখ!” টপ. টপ, করিয়া কয় ফোটা । অশ্রু 
শরতের চোখ হইতে গাল বহিয়া ঝরিয়া! পড়িল। শরৎ 
সেটা গোপন করিবার জন্য মুখ ফিরাইলে কিরণ সরিয়া গিয়। 
শরতের হাত ধরিয়া কহিল, “এ কি শরত্দা, তৃমি কাদছ। 
ছি, তুমি না পুরুষ মানুষ ?” 

শরৎ জামার হাতায় চোখ মুছিয়া ভগ্ন স্বরে কহিল, “যাই 
বলিস্‌ বোন্‌, আমি মানুষ, দেবত! নই । আজ তুই যদি আমার 
নিজের বোন হতিস্‌, কিরণ--” 

কিরণ অশ্ররুদ্ধ কে কহিল, “সেই আশীর্বাদ কর দাদা, 
যেন পর-জন্মে তাই হয়ে জন্মাতে পারি । তোমার বোন্‌ বলে 
যেন মাথা উঁচু করে জগতের কাছে পরিচয় দিতে পারি।” 

শরৎ কিরণের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, 
“কিরণ, আমাব একটা কথা রাখ বি ?” 

কিরণ। তোমার কোন্‌ কথাটা রাখিনি শরতৎদা ? 

শরৎ। তা জানি। জানি বলেই বল্ছি, ছুটী নিম্নে মাসকতক 
চেঞ্জে ঘুরে আয়। তাহলে শরীরও সারবে, মনটাও ভাল হবে। 
এ-রকম ইচ্ছে করে নিজের জীবনটাকে নষ্ট করিস্‌ নে। 

কিরণ। সে ইচ্ছে যদি থাকৃতে! শরৎদ্া, তাহলে তো৷ 
অন্ত উপায়ে আগেই ত1 করতুম্‌ । 

শরৎ। সে নম্নতো। এ কি, বল্‌? কেন তুই এই অবস্থায় 
থিয়েটারে গিয়ে রাত জেগে চেঁচাফ? একে আত্মহত্যা ছাড়। 
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আর কি বল! যেতে পারে ? কি করবি বোন্‌, বরাতে ছিল, 
তাই,এই ঘরে জন্মেছিস! তার জন্যে আক্ষেপ করে আর লাভ 
কি? কিন্তু আমি নিশ্চয় বলছি, পরের জন্মে তোর কখনও 
এ-রকম হবে না। তোপ আচার-ব্যবহার দেখে আমার 
সময় সময় কি মনে হয়, জানিস? পাকের মধ্যে পল্সের 
জন্ম হয়, তুই সেই পদ্ম ।” 

কিরণ করুণ-ম্বরে কহিল, “তা তো নয় শরৎ দা--পদ্ম 
দেবতার পায়ে পড়ে, ভার আদর সকলের কাছে । আর আমি” 
কিরণের দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। অশ্র-রুঞ্ ত্বরে সে 
বলিল, “মনে করলেই কি হয়! ভগবান যে দাগ কপালে 
দেগে দিয়েছেন, সে দাগ. মোছবার কোন উপায় নেই! 
আমার নিজের মনের উপর শক্তিও আর নেই--পরের ভোগের 
জন্ত নিজেতে সাজিয়ে ধরতে নারী'জন্ম নিয়েছিলুম.*.এমন 
দ্বণাও হয়!” 

কিরণ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। শরৎ কহিল, “হ! 
হবার নয়, ত। নিয়ে আম মন খারাপ করিস্নে । জগৎ তোকে 
দ্বণার চক্ষে দেখলেও যারা তোকে জানে, তারা কখনও স্ব 
করবে না। সে কথা যাক্‌। তুই দিন কতক পুরীতে ঘুরে আন্ন 
দিকি__বেশ সমুক্কের ধারে বেড়াবি--তোর শরীর-মন ছুই 
সেরে উঠবে । কি বিন্‌, ঝাবি?” 

কিরণ চুপ করিয়া কি ভাবিতেছিল, সহষা একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়! কহিল, “যাব, কিন্ত কে সঙ্ষে যাবে?” 
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শরৎ। সে ভাবনা নেই তোর। আমি একটা শনিবারে- 
তোকে সঙ্গে করে নিয়ে রেখে আসবো । সেখানে আমার 
একজন বন্ধু পরিবার নিয়ে আছে । সে তোর নিত্য খবর 
নেবে, দেখবে-শুন্বে, আর তাকে তুই আমার মতই বিশ্বাস. 
করতে পারিস। তুই কেবল এখান থেকে একজন বামুন আর 
একজন চাকর সঙ্গে নিবি,-আর একজন স্ত্রীলোক, যে তোর 
কাছে থাকৃবে। বলিস্‌ তো, কালই আমি বাড়ী ঠিক করবার 
জন্যে লিখে দি। 

কিরণ। কিন্তু ডাক্তারকে ন! জিজ্ঞাসা করে__ 

শরৎ বাধা দিয়া কহিল, «আরে রেখে দে তোর ডাক্তার ! 
চেঞ্জে যাবি তার আবার ভাক্তার কি বল্বে? তুই না গেলে 
ওরই তে। ভাল! রোজ আসবে আর পয়সা পাবে । ডাক্তার 
আমি ঢের দেখেছি। আর পুরীতে যে ডাক্তার নেই 
এমনও নয়, এর চেয়ে ভাল ভাক্তার আছে, সিবিল সার্জন 
আছে।? 

কিরণ। আচ্ছা, যাব । দিন রুতক না হয় এব্াচা থেকে 
বেরিয়ে হাঁফ. ছেড়ে বাঁচি। তুমি একটা বাড়ী ঠিক করতে, 
লিখে দাও। 

শরৎ। বেশ, আমি কালই বিমলকে একটা বাড়ীর জন্তে 
লিখছি। তুই এধারে যাবার স্কব যোগাড় কর। তোর মা 
তে! সঙ্গে যাবেন? 

কিরণ মুখ নীচু করিয়া কহিল, “না, ও যেতে পারবে; 
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না। তা সে জন্তে আটকাবে না। আমি নিস্তার দিদিকে নিয়ে 
যেজে। পারবে |” 

শরৎ) কেসে?ভাললোকত? 

কিরণ হাসিয়া কহিল, “তোমার ভয় নেই। সে বেশ ভাল 
লোক-_-আর আমায় খুব যত্ব করে। সে আমাদের নীচের তলায় 
ভাড়া থাকে, আর আমার বড় অনুগত । 

শরৎ। বেশ, তবে আজ উঠি। বিমলের কাছ থেকে 
একট জবাব পেলে আবার আস্বো। 

শরৎ উঠিয়া দাড়াইল। 

কিরণ কহিল, প্দাড়াও একটু, কাজ আছে।” বলিয্ব! সে 
উঠিয়া পড়িল; ও দেরাজ হইতে একখান! একশ টাকার নোট 
বাহির করিয়া আনিয়া শরতের নিকট গিয়! হাসিয়া কহিল, 
“কিন্ত তোমাকেও আমার একট! কথা রাখতে হবে শরৎদা। 
না হলে আমার পুরী যাওয়া এই পর্য্যস্ত।» 

শরৎ সহাশ্তে কহিল, “কি কথা ?” 

কিরণ শরতের হাতের মধ্যে নোটখান! গু জিয়া! দিয়া কহিল, 
“কিছুই নয়, খোকাকে বেদানা কিনে দিও, তার গরীব পিসি 
দিয়েছে ।” | ্‌ 

শরৎ হাতটা টানিয়া লইয়া কহিল, “না কিরণ, আমি গরিব 
হলেও--” 

কিরণ বাধ! দিয়া শরতের মূখের উপর শান্ত দৃষ্টি স্থাপন 
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করিয়া কহিল, “আমি জানি শরৎদ1.,*আর সে পয়সা হলে 
আমিও তোমার হাতে তুলে দিতে সাহস করতুম না-এটা 
তোমার বোঝা উচিত ছিল। আর মনে করে! না, তোমায় আমি 
ব্রাহ্মণ জেনে দান করছি, সে-দান নেবার মত লোক অনেক 
আছে। আর আমি জানি, তুমি তাদের অনেক উচুতে। 
এতদিন হান্জার ইচ্ছে থাকলেও এ সাহস আমার কখনও 
হয়নি। আর হয়ত কোনও দিনই হতো না, যদি না তুমি 
আজ বোন বলে আমার সে গর্ব বাড়িয়ে দিতে! 
যাক, আমায় মাপ কর শরৎদা!--”” বলিয়া শরতের 
পাসের কাছে বসিয়া পড়িল ও তার ছুই পায়ের উপর মুখ 
রাখিল। 

কয় ফোটা তপ্ত অশ্রু শরতের পায়ে পড়িতে শরৎ হেঁট 
হইয়া ছুই হাতে কিরণের মাথাটা তুলিয়া! ধরিয়া কহিল, “তোর 
কোন দোষ হয়নি কিরণ--তুই বরং আমায় মাপ করু যে আমি 
না বুঝে তোর মনে কষ্ট দিয়েছি। দে বোন্‌, তোর দান আমি 
মাথা পেতে নিচ্ছি।» 

কিরণ মুখ তুলিয়া কহিল, “ও কথা বলে আমার অকল্যাণ 
করে! না শরৎ দা, আমি তোমার ছোট বোন্‌” বলিয়া শরতের 
পদ্ধূলি লইল। 

শরৎ নোট কয়খানা পকেটে রাখিয়। অশ্ররদ্ধ কে কহিল, 
“ভগবান তোর কল্যাণ করুন। আজ তবে আসি। আর তে! 
"আমার উপর পাঁগ নেই?” | 
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কিরণ হাসিয়া কহিল, “ন। আর রাগ নেই। তবে খোকা 
কেমন থাকে, এসে আমায় একবার বলে যেয়ো ।” 

শরৎ সম্মতিন্চক ঘাড় নাড়িয়৷ কহিল, “আচ্ছা, তুমি কিন্তু 
এ কদিন ওষুষগ্ুলো থেও, জান্লা গলিয়ে ফেলে দিও না 

কিরণ হাসিয়া কহিল, “তাই হবে।” শরৎ চলিয়। গেল! 
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পরদিন বৈকালে সরোজ যখন নলিনের বাড়ী হইতে নিমন্ত্রণ 
খাইয়া ফিরিয়া আসিল, বিপিন চাকর তার হাতে একখান! চিঠি 
আনিয়া দিল! খামের উপর মেয়েলি হাতের লেখা দেখিয়া 
সরোজ আশ্র্য হইল। খামখানা ছাড়িয়া চিঠির তলায় 
কিরপের স্বাক্ষর দেখিয়াতার অধরে একটা মুছ হাশ্য-রেখা 
খেলিয়া গেল। চিঠিখানা পড়িয়া মে জামার পকেটে 
রাখিয়া দ্রিল। একটা বিজয়-গর্বে তার হৃদয় ভরিয়া উঠিল। 
এই কিছুক্ষণ পূর্বে সে নলিনের সহিত মহা তর্ক করিয়া! 
বলিয়াছে, পুরুষ যত শীত্র স্ত্রীলোকের প্রতি আসক্ত হয় 
ও ভাল বালিয়া ফেলে, স্ত্রীলোক তত হয় না। তাহার উত্তরে 
নলিন তাহাকে অনভিজ্ঞ বালক আখ্যা দিয়া! ঠাট্টা করিয়াছে । 
সত্যই তো, এ হইল কি? এতদিন পরে কিরণ তাহার 
নিকট ধরা দিল! যে নির্শমভাবে উপেক্ষা করিয়া তাহাকে 
এতদিন দুরে দূরে রাখিয়া আসিয়াছে, আত্ম-গ্রবঞ্চন! 
করিয়া কখনও আকাঙ্ষার অস্তিত্ব পর্যন্ত মানিতে চাহে নাই, 
সে আজ ভিঙ্ষাপাত্র হস্তে তাহার হ্ৃদয়-ছুয়ারে উপস্থিত ! 
ফাহার সৌন্দর্য তাহাকে এতদিন দিবারাজ্র তাড়া করিয়া ঘুরাইয়। 
লহয়া বেড়াইয়্াছে, একটা অতৃপ্তি যাহার হাব ভাব কটাক্ষ লইয়। 


কিরণ-লেখ। ৬৯ 


তাহাকে এক দণ্ড স্থির থাকিতে দেয় নাই, আজ সেই গর্ষিতা 
আপনার রচিত জালে আপনিই আবদ্ধ! সরোজ আশায় 
আনন্দে বিভোর হইয়া ভাবিতে লাগিল, কতক্ষণে কিরণের নিকট 
যাইবে ও সে দিনের কথাগুল! স্ুদস্তত্ধ ফিরাইয়! দিম্বা বলিবে, 
যে অপরাধে আমাকে অভিযুক্ত করিয়া দণ্ডিত করিয়াছিলে, সেই 
অপরাধে আজ তুমি নিজেই অপরাধী ! ইচ্ছা করিলে, নিশ্বম 
হইয়া তোমার মত আমিও দণ্ড দিতে পারি! কিন্তু ভাহার 
পরিবর্তে আমার সকলই আজ তোমায় দান করিব। তোমাকে 
বুঝাইতে চাই যে ভালবাস! পাত্রাপাত্র দেশকাল বিচার করে না, 
বন্তার জলশ্রোতের মত আপনার অদম্য আবেগে আপনিই 
ভাসিয়! যায়--সে পশ্চাতে ফিরিয়া চাহে না, লাভ-লোকসান 
খতাইয়৷ দেখে না । এমন সময় দয়া দেবী ঘরে ঢুকিয়া কহিলেন, 
“ হ্যারে নলিনদের বাড়ী গেছ.লি ?” 

সরোঁজ বলিল, “হ্যা মা।? 

দয়া দেবী । দিদি কেমন আছে? 

সরোজ। সেই রকমই আছেন। মাসিমা নিজে ইচ্ছে 
করে রোগটী সারতে দিচ্ছেন না। জর-গায়ে ক্নান করে পূজো 
আহ্ছিক করতে বসেন__ওষুধ খাবেন না, কারো কথা শুন্বেন্‌ 
না। যে বল্তে ষাবে তার উপর রেগে উঠবেন--এতে কে 
আর কি করবে, বল! , 

দয়া দেবী হানিয়। কহিলেন, “আহা, বিধবা মান্ষ---রোগে 
শোকে এ রকম হয়েছে রে ।” 


৭০ কিরণ-লেখা 


সরোজ। তা বাড়ীস্তুদ্ধ লোককে এরকম জালাতন না করে 
একদিন এক টাকার আফিং খেলেই তো চুকে যায়। বেশ, ্ৰ্গে 
যেতে পারেন ! 


দয়! দেবী ক্ষুন্ধ কে কহিলেন, “ছেলেদের তাই মনে হয় 
বটে! কিন্ত মাযে কত কষ্টে কত রাত জেগে বুকে করে 
ছেলেকে মাস্থুষ করে, কখনও বিরক্ত হয় না, তা কি বুঝবি! 
এই জন্তেই বলে বাবা, শ্রেহ নিম্নগামী। ছেলে যে মা-বাপের 
কাছে কি জিনিষ, তোদের ছেলে না হলে তা বুঝতে 
পারবিনে ।৮ 


সরোজ হাসিয়। কহিল, “তোমর। বড্ড বেশী স্েহ কর বলেই 
তো এত ছুঃখ পাও ।” 


দয়া দেবী কহিলেন, “হ্যা বাবা, কি করবে৷ বল্‌। ভগবান 
যে আমাদের এই রকমই করে পাঠিয়েছেন। তোমরা আমাদের 
অসময়ে দেখবে কি দেখবে না দেই পিতেশে কি কেউ ছেলেকে 
বুকের রক্ত দিয়ে ষাস্থুষ করে? আমর! আমাদের কাজ করে 
যাই বাবা, তোমান্দের ধর্ম তোমাদের কাছে--১ বলিয়া দয়া 
দেবী স্থান করিলেন । 


সরোজও তখমি চেগ্নার হইতে উঠিয়া জাগা কাপড় পরিয়া 
বাহির হইয়৷ গেল। বিপিনকে বলিয়া! গেল, “আমার ফিরতে 
রাত হতে পারে। টিনার ঘেন ঘরে খাবার ঢাকা? 
দিয়ে রাখবে 1 


কিরণ-লেখা থ১ 


কী ঞ্ রি 

কিরণ বিছানায় শুইয়াছিল; নিস্তারিণী তাঁহার সহিত বসিয়া 
গল্প করিতেছিল। কিরণ হাসিয়া কহিল, “তুমি যখন হাঁটা পথে 
জগন্নাথে গেছলে দিদি, তখন তুমি সেই মিউটিনির আমলের” 
লোক। আচ্ছা, কত দিন তোমাদের লেগেছিল যেতে? 

নিষ্তারিণী দস্ত-বিহীন মুখে এক গাল হাসিয়া কহিল, 
“ত] পেরায় এক মাস হবে। সেপথ বলে আর ফুরোয় ন1। 
এক মাগী সারা পথ কেবল তার লাউঝাড়ের কথা বলতে 
বলতে গেছলে। বলে, কি যে হবে, অমন কচি কচি 
লাউগুলো কে কেটে নেবে! আর বললে না পেত্য় করবি 
কিরি, মাগী মন্দিরে ঢুকে হাউ হাউ করে কাদে আর বলে, 
ওম! আমি যে খালি লাউ গাছ দেখছি। ঠাকুর কই 1?” 

কিরণ হাসিয়া কহিল, “তাঁর পর ?” 

নিস্তারিণী কহিল, “তার পরে মাগী পাগ্ডাদের কাছে সমস্ত 
খুলে বলে, সাত দিন ধন] দেয়, তবে বাবার দর্শন পায় ।” 

কিরণ। হ্যা দিদি, সত্যিই এমন হয়? 

নিস্তারিণী গালে হাত দিয়] কহিল, “ওম! অবাক করলি! 
আমি কি তোকে মিছে বল্ছি! এ কথা সবাই জানে। তুই 
মোক্ষদাকে জিজ্ঞাস! করে দেখিস্‌ না।” 

কিরণ হাসিয়া কহিল, “তাহলে ত দিদি পথে কিছু ভাবতে 
ভাবতে যাওয়া হবে না। কি জানি, যদি এ রকম হয় 1, 

নিন্ডারিতবী হাসিয়া কহির, “তাহলে তুই ঠাস্কুরকে না দ্বেখে 


শব কিরণ-লেখা 


সরোজকেই দেখবি, ভালই তো হবে। তোর শাপে 
বর হবে । ও 

কিরণ সলজ্জভাবে বলিল, “যাও, বুড়ো হয়ে ভীমরতি হয়েছে 
তোমার । কি যে বল, তার ঠিক নেই।” 


নিস্তারিণী কহিল, “কেন রে, মন্দ কি বলছি? তুই যেমনটা 
চাস্‌ ঠিক ভাই । অমন কার্তিকের মত চেহারা, লেখা-পড়। জানে, 
মোদোঁমাতালে নয়--তোর ভাগ্য ভাল যে অমনটা পেয়েছিস্‌ ! 
মন জ্ুগিয়ে ধরে রাখ, তোর ভাল হবে। কত ছুঁড়ী তোর 
হিংসেয় ফেটে মরচে। তুই বোকা বলে আবার তার সঙ্কে 
ঝগড়া করিস। সে তো আর তোর বিয়ে করা স্োয়ামীটী 
নয় ষে তোর খোসামোদ করবে! আর ওরা নিজেদের 
পরিবারেরই বড় মুখ চায় তা আবার তোর খাতির করবে! 
তেমন পাল্লায় পড়িস্নি তো, জান্বি কি বল্‌ 1” 

কিরণ বিরক্তভাবে বলিল, “সে কথা যাক্‌। এখন তুমি 
আমার সঙ্গে যাচ্ছ তো?” 

নিস্তারিণী। .আমার আর থাকা যাওয়া কি বল্‌? যা 
বলবি, তাই। তোর কল্যেণে যদি আবার জগন্নাথ টানেদ্‌ সে 
তো আমার ভাগ্যি। কেন, মোক্ষদ1 যাবে না?” 

কিরণ অবনত মুখে বলিল, “ন1 1” 

নিষ্তারিশী। কেন, বিদ্বাবন বুঝি যেতে দেবে না? ইস, 
মিচ্সে যেন বিয়ে করা পরিবার পেয়েছে! কি বলবো, মোক্ষদ! 


কিরণ-লেখ। ৭৩ 


যে ওর স্তাওটে! হয়ে পড়েছে-_ন1 হলে ঝাঁটার চোটে মিব্সের 
সোহাগ বার কত ম। 

কিরণের মুখে খানিকটা রক্ত জম! হইয়া মুখখানাকে রাঙা 
করিয়া দিল। 

মোক্ষদা ঘরে ঢুকিয়া নিস্তারিণীর প্রতি একট! বিরিপূর্ণ 
কটাক্ষ করিয়া কহিল, “গ্যাগা মাসী, বলি, তোমার গল্প ষে আর 
ফুরোয় না। এখন বেরিয়ে এস,সরোজ এসেছে ।” 

নিস্তারিণী কহিল, “ওমা, তাইত এর মধ্য সন্ধ্যা হয়ে 
গেছে ? আসি দিদি, তুই সব যোগাড় কর, আমার যাওয়া ঠিকু1” 
বলিয়৷ মোক্ষদার সঙ্গে সে বাহির হইয়া গেল। 

কিরণ উঠিয়া বসিয়া গাত্র-বসন যথাস্থানে সন্গিবেশিত 
করিয়া লইল ও কপালের উপর হইতে চুলগুলা টানিয়৷ মাথার 
উপর সরাইয়া দিল । 

সরোজ ঘরের চৌকাঠের নিকট আনিয়। একটু উচ্চৈঃশ্বরে 
বলিল, পগ্াখ ভিকু, ঘরে কোন বাবু আছে কি না?” ভিকু 
মস্তক অবনত করিয়া! মৃহু কে কহিল, “কেউ নেই বাবু, আপনি 
স্বান্‌।” সরোজের কথাটা! চাবুকের মত কিরণের গায়ে বাজিল। 
'রাগে ও ছুঃখে তার মুখ-চোখ. রাড! হইয়া উঠিল। সরোজ 
ঘরে প্রবেশ করিলে কিরণ দরজাটা সশব্দে ভ্যাজাইয়া দিয়া 
কহিল, “চাকর-বাকরের সাম্নে অপমান করলে বুঝি পৌরু 
বাড়ে?” 

সরোজ হানিয়া কহিল, “ভার মানে ?” 


৭৪ ফিরগ-লেখা' 


কিরণ সরোজের প্রতি স্থির দৃরি রাখিয়া কহিল, প্হাসতে 
একটু লঙ্জা হচ্চে না? মানে, তুমি বেশ বুঝেছ, আর ইচ্ছে 
করেই এ অপমানটা করেছ! কেন ভূমি আমায় এমনি করে 
বিধছ ? আমি কি করেচি-_, 


কিরণের ক রুদ্ধ হইল ও চক্ষু অশ্র-সজল হইয়া উঠিল । 
পাছে তার ছূর্ববলতা প্রকাশ পায়, সেজন্য সে যথাসাধ্য আপনাকে 


সামলাইয়া লইল। 


সরোৌজ কহিল, “অপমানটা কিসে হলে ? কেবল বলেছি, 
ঘরে কোন বাবু আছে কিন] স্ভাখ, ! এট1 কি দোষের কথা 
হলো? কেন, দত্তদের মেজো বাবুকি এখানে আসতে পারেন্‌ 
না?” বলিয়! সে মৃছু মৃদু হাসিতে লাগিল। কিরণের সর্ববাঙ্গে 
কে যেন বিছুটী মাখাইয়া দ্রিল। সে তীব্র স্বরে কহিল, “কেন 
আস্তে পাবুবে না? টীকা কি কেবল একল। তোমারই 
আছে? পয়সা দিলে মুচী-ম্যাথর পর্যন্ত আস্তে পারে। 
কেবল পার্থক্য য! জামা-কাপড়ে বই তো! নয়!” 


সরোজ একটু ব্য ন্বরে কহিল, “আর বেশী পয়সা ছাড়লে 
সে পার্থক্যটুকও বোধ হয় তোমাদের নজর এড়িয়ে যায়, কেমন 
নয় ?” ; 

কিরণ। যায় বৈ কি, সেট আজ বুঝতে পারলেন? সেই 
জন্তেই কি অন্থগ্রহ করে সে দিন তিনশে! টাক আমার মাকে 
দিয়ে গিয়েছিলেন? 
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সরোজ। ওঃ সেটা আমার জানা ছিল না। বড় তুল 
হয়ে গেছে। 

কিরণ। সেজন্যে আপনার আক্ষেপের কারণ নেই-_সেই 
ভূল শোঁধরাঁবার জন্তেই আপনাকে আজ আসতে লিখেছিলুম্‌ 1” 
ৰলিয়। বালিসের নীচে হইতে একতাড়া নোট বাহির করিয়' 
সরোজের সম্মুখে রাখিয়া সে কহিল, “এই নিন্‌ জাপনার টাকা । 
আপনি একদিন আমার উপকার করেছিলেন, সেই জন্তেই 
আপনাকে সাবধান করছি, এ পথে আর আস্বেন না । আমাদের 
সবটাই মিথ্যে । প্রবঞ্চনা, শঠতা আমাদের জন্মর সঙ্গে সঙ্গে 
শিখতে হয়। ভালবাসা কি জিনিষ, আমর জানি না, আর তা 
জান্তে গেলে আমাদের ব্যবসা চলে না। আসন্ন তবে, 
নমস্কার |” 

সরোজ বিস্মিত হইয়া কিরণের মুখের পানে চাহিয়া! কহিল, 
“আমার টাকাট। ফেরত দেবে বলেই কি আমার আসতে 
লিখেছিলে ?” 

কিরণ দু শ্বরে কহিল, “ঠিক্‌ তাই ।” 

সরোজ উত্তেজিতভাবে কহিল, “তার কোন দরকার ছিল 
না। আমি কি ফিরিয়ে নেব বলে ও টাকা দিয়েছিলুম ?” 

কিরণ। কেন দিয়েছিলেন, সে আপনি জানেন । আমার 
তা জানবার দরক্ষার নেই এবং এসে প্রর্ৃত্তিও নেই । ৃ 

সরোজ উঠিয়া! পড়িয়া কহিল, “বেশ, আমিও তোমায় তা 
জানাতে চাই না। হয়ত নিজেই একদিন বুধতে পারধে 1 কিন্তু 
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ঘা প্িছি, সে আমি ফিরিয়ে নিতে পারবো না। অস্ততঃ সে 
রকম শিক্ষা আমি পাইনি |” 

কিরণ উঠিয়া প্রস্থানোগ্ঘত সরোজের নিকট গিয়া কাহিল, 
“আর আমরা খুব কুশিক্ষা পেলেও কারুর কাছ' থেকে 
ঠকিয়ে নিতে আজ পর্যন্ত শিখিনি__স্থতরাং আমিও এ 
টাকা গ্রহণ করতে পারবো! না। এ আপনাকে ফিরিয়ে নিতেই 
হবে।” 

সরোজ। আমি তো তোমায় সে দোষ দিচ্ছি না। তবে 
'আমি ইচ্ছে করে য! দিয়েছি, তা ফিরিয়ে দিতে চাচ্ছ কেন? 

কিরণ। আপনি দিচ্ছেন বলেই আমায় ঘষে হাত পেতে 
শিতে হবে, তার কিকোন মানে আছে? দেশে কি আপনি 
আর দেবার মত লোক খুঁজে পেলেন না? কত লোক 
অনাহারে না খেতে পেয়ে মরছে, পয়সাঅভাবে বিন। 
চিকিৎসায় মার! যাচ্ছে--কত কন্তাদায়গ্রতন্ত মেয়ের বিয়ে দিতে 
পারছে না, এ রকম দেবার মতন অপাত্র কি একজনও পান্নি ? 
তাই আমাকে অন্ুগ্রহটুকু দেখাতে এসেছেন! আর আমাকে 
তাই গ্রহণ করতে হবে ? যান, ঝগড়া করবার মত আমার অবস্থা 
নয়।” বলিয়া নোটের তাড়া সরোজের পকেটে ফেলিয়া দিয়া 
তাহার সম্মুখে সশব্ধে সে দরজ1 বন্ধ করিয়া দিল। 

সরোজ কিরণের অস্বাভাবিক কষ্ঠম্বরে কিছুক্ষণ হতবুদ্ধির 
মত দ্রাড়াইয়া রহিল; পরে দরজায় আঘাত করিয়া বেদনার 
কঠে কহিল, “শোনো, একটা কথা শোনে! |” 
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কিরণ ঘরের ভিতর হইতে রুদ্ধ কঠে কহিল, “কোন কথ! 
নয়। তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নেই।” 


সরোজ মাতালের মত টলিতে টলিতে নীচে নামিয়া' 
গেল। মোক্ষদা ঘর হইতে বাহির হইয়া কিরণের ঘরের দরজায় 
আঘাত করিয়! রুক্ষ স্বরে ভাকিল, “কিরি, দরজা খোল.।” এবং 
কিরণের কোন সাড়াশব না পাইয়। পুনরায় উচ্চকণে কহিল, 
“শ্ুনূতে পাচ্ছিস্‌ না? কাণের মাথা খেয়েছিস্‌ ?” 


কিরণ ভিতর হইতে কহিল, “আমার অস্থ্খ শরীর, বিরক্ত 
করে না, যাও |” মোক্ষদাঁ আরও বার ছুই দরজায় আঘাত 
করিয়া রাগে গজ গজ করিতে করিতে চলিয়া গেল । 


, কিরণ কাঠের মত শক্ত হইয়া বসিয়াছিল ; একটা শৃন্ত 
বিহ্বল দৃষ্টি অন্ধকার আকাশের পানে নিবদ্ধ ছিল। অন্ধকার-- 
চারিদিক অন্ধকার । যে আলে! এ ঘন অন্ধকার ভেদ করিয়া 
সমস্ত আলোকিত করিতে আপিয়াছিল, তাহা! সে নিজের হাতেই 
এই মাব্র নির্বাপিত করিয়াছে! একটা অসীম শৃন্ততা যাহা 
দীর্ঘকাল পরে খচ্ছ স্বেহ-ধারার পরিপূর্ণ হইতেছিল, কোথ! 
হইতে প্রচণ্ড বহি আনিয়। সে তাহা নিজেই শোষণ করিয়া! 
লইল। তার প্রাপটা হাপাইয়া উঠিল। অব্যক্ত আর্ভনাদে 
চীৎকার করিয়া সে ডাকিল, “ওগো, ফিরে এসো, ফিরে 
এসো... কিন্তু হায় কেহই আমিল না । পাশের বাড়ী হইতে 
হারমোনিয়মের স্থরে কে গাহিয়। উঠিল, 
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“এস এস ফিরে এস, 
আমার ক্ষধিত তৃষিত ভাপিত চিত 
নাথ হে একবার ফিরে এস |” 
'কিরণ ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়৷ কাদিয়া উঠিল, আর তাহার 
কাণের কাছে করুণ স্থুর কাদিয়! কাদিয়া ফিরিতে লাগিল -_ 
“ওহে নিষ্ঠুর ফিরে এস--” 


৮৮ 


ইহার ছুই দিন পরে একদিন সকালে নলিন ধখন সরোজের 
সহিত দেখা করিতে আসিল, তযন সরোজের চেহারা! দেখিয়। সে 
চমকিয়া উঠিল । তাহার চুল রুক্ষ, চোখের কোণে গাঢ় কালিমা 
ও একটা শীতলত! তাহার মুখের সমস্ত ওজ্জল্যটুকু হরণ করিয়। 
লইয়াছে। নলিন বিশ্মিত আতঙ্কে সরোজের মুখের পানে 
চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিরে তোর কি হয়েছে? এমন 
ধারা চেহারা...! কোন অস্থথ করেছে না কি?” 
সরোজ বিষঞ্জ হাস্তে কহিল, “শরীরটা একটা মেসিন বৈ ত 
নয়। আশ্চর্য কি! হয়ত কোন কল বিগড়ে গেছে।” 
নলিন। চালাকি রাখ, কি হয়েছে, বল্‌। 
সরোজ। শারীরিক তো কিছু বুঝতে পাচ্ছি না। 
নলিন। তবে এতট। পরিবর্তন কিসে হলো ? রাতারাতি 
বাবরের মত বার্ধক্য প্রাপ্ত হলিষে! ব্যাপার কি? 
সরোজ। বিশেষ কিছু নয়। 
নলিন। তবু? 
সরোজ। : তবু আবার কি এমন হয়েছে? 
নিন উদ্ধিশ্নভাবে সন্দোজের মুখের উপর কোক্ছ্হল দৃষ্টি 
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স্থাপন করিয়া কহিল, প্নিশ্য় তোর একট! কিছু হয়েছে। 
আর সেটা ছুই চেপে যাচ্ছিস্।” 

সরোজ ক্ষীণ হান্কে কহিল, “তোমার সমস্ত সাইকলছি 
এইখানে হার মানে নলিন্‌ দা। মানুষের জীবনে এমন এক 
একটা সময় আসে, যখন এ রকম হয়। অথচ কেন হয় কেউ 
বলতে পারে না। কেন যে একটা কুঁড়ি ০৪ শুকিয়ে ঝরে 

য় বল্‌তে পারো? 

নলিন বিরক্তভাবে কহিল, “তোর হেয়ালি রাখ» খুলে বল্‌ 
দেখি, কি হয়েছে? তুই কি কারো লভে পড়েছিস্‌ নাকি? 
তোর সিমটম্‌ দেখে আমার তো! সেই রকম মলে হচ্ছে। নীচেয় 
মাসীমা বল্লেন, সরোজ কিছু খায় না-চুপটী করে ঘরে বলে 
থাকে । ব্যাপার কি, বলতো? 

সরোজ। কি আবার হবে? মার যেমন কথা, মা তো 
চিরকালই বলেন, সরোজ কিছু খেতে পারে না। তা হলে 
কি বল্‌তে চাও, এতকাল শুধু হাওয়া খেয়েই এই শরীরটিকে 
এক মণ আটাশ সের করেছি? 

নলিন। সে আর কে বল্ছে৯ তবে হঠাৎ এ পরিবর্তনের 
একটা কারণ তো আছে! মানা হয় অন্ধ দ্বেহে ভূল দেখতে 
পারেন, কিন্ত আমরা তো আর তা দেখছি না। তৃমি নিজেই 
ওই আয়নাখানায় একবার চেহখরাটা দেখ না! 

সরোজ উদাস কণ্ঠে কহিল, “তাই যদি হয়, কি করছি বল?” 

নলিন। করবে আর কি |. নিজের ইহকাল পরকাল ঝর- 
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ঝরে করছো । আর সেই লঙ্গে হয়ত কোন ভদ্রলোকের মেয়ের 
স্থধ-শ্বাস্তি নই করে তার মরার পথও বেশ প্রশস্ত করে দিচ্ছ। 

সরোজ রুক্ষ ত্বরে কহিল, নিজের মন নিয়ে সকলকে বিচার 
করতে যেয়ে! না । যা জানো না, সে বিষয়ে একটা নীচ ধারণ। 
করে নিয়ে নিজের ছূর্বল হৃদয়ের পরিচয় দিয়ো ন। |” 

নলিন হাসিয়া কহিল, “তা বই কি রাস্কেল--তোকে রোগে 
ধরেছে আর সেইটে বল্বেই আমার যত দোষ, না? তোকে 
যেদ্রেখবে, সেই এ রকম ধারণা না করে থাকৃতে পারবে 
না। যদি তোর এ রকম একটা কিছু না হবে, তবে তুই খুলে 
বল্তে পাচ্ছিন্‌ না কেন? আর এ রকম হবার তোর অন্য কি 
কারণ থাকৃতে পারে ? পুত্রশোক নয়, টাকাও দু-দশ লাখ. তোর 
খোয়া যায়নি যে হ্যা! বাপু, তাই এ রকম হয়েছে।» 

সরোজ অধোবদনে নিরুত্তর রহিল। 

নলিন সরোজের হাতটা নিজের হাতে চাপিয়! ধরিয়া 
ব্যাকুল কঠে কহিল, “বল্বিনে ঃ আজ আমার সঙ্গেও তুই 
লুকোচুরি কচ্ছিস্‌? হ্যারে, আমার কাছে যে তোর কিছুই 
কোন দিন গোপন ছিল ন11» 

সরোজ একট নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “সে তুমি বুঝতে 
পারবে না।” 

নলিন। তার মানে, তুষ্ি তো আর কিছু চীনে ভাষ! 
বলবে না যে বুঝতে পারবো না! আর কি এমন শক্ত 
জিনিব যে বোঝা যাবে না? আমার আইনেন্স মোটা-মোটা! 

৬ 
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বইগুলো যদি বুঝতে পারি, তবে তোমার এ জটাল রহশ্যটুকুও 
বুঝতে পারবো । এখন বল দেখি, কি ব্যাপার ? ূ 


জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে নলিন সরোজের মুখের পানে চাহিয়া 
রহিল। সরোজ ঘাড় তুলিয়া! ছল ছল চক্ষে কহিল, “আজ 
'আমায় মাপ কর নলিন দা। আজ আমি কোন মতেই বলতে 
পারছি না। আর একদিন তোমায় বলবো ।৮ 


নলিন্‌ গভীর বিলম্ময়ে সরোজের মুখের পানে চাহিয়া স্তব্ধ 
হইয়া রহিল। তাহার মনের মধ্যে একটা সন্দেহ ঘনাইয়া 
উঠিতেছিল, কিন্তু সরোজজ যে অধ£পতনের এতটা নিম্ন ভ্তরে 
ফাইতে পারে, ইহ! বিশ্বাস করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল ন|। 
হয়ত বা সেদিন আপনার অজ্ঞাতসারে তর্কচ্ছলে ও রকম 
অদ্ভূতভাবে অভিনেত্রীর সুখ্যাতি করিয়াছিল। কিন্তু যাহাই 
হউক, এ অবস্থায় ইহাকে ফেলিয়া তাহার কোথাও যাও! 
হইতে পারে না। | 

নলিন নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া কহিল, “আচ্ছা, তাই হবে, 
এর পর তখন বলিস্‌। এখন শোন্‌, যা বলতে এসেছি--আমি 
পরশু মাকে নিয়ে দেওঘর যাচ্ছি। কারণ মার শরীর এখানে 
সারছে না। সঙ্গে আমার বউ আর শালি যাচ্ছে। কিন্তু 
আমার একলা বিদেশে এদের লব নিয়ে যেতে সাহস হচ্ছে 
না। 'আর মাও বল্ছেন,। সরোজকে বরং সঙ্গে নে। কি 
বলিস্‌্। যাবি 8 তা! হলে সময়টাও বেশ কেটে যায়।” 
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সরোজ কহিল, “চট করে কি বেরুনে! যায়? তোমরা 
এগেও-আমি পরে যাবখন-তোমর]। গিয়ে বসলেই |” 

নলিন বলিল, “দেখিস, ঠিক তো? যাওয়৷ চাইই। আমি 
বড় মাসিমাকে বলে যাই। শেষে পা গুটিও না। তুমি গেলে 
বেশ আমোদে থাকা যাবে 1” 

সরোজ ঈষৎ হাসিয়৷ কহিল, “আচ্ছা, যাব ।” 

নলিন উঠিয়া কহিল, “তাহলে এই কথাই পাকা রইল। 
পরস্তড আমি যাচ্ছি তো--তার ক'দিন পরেই তুমি যাবে। 
কেমন 1» 

সরোজ বলিল, “আচ্ছ1 1” 

নলিন ব্যস্তভাবে চলিয়া গেল । 

সে চলিয়৷ গেলে সরোজ চুপ করিয়া বসিয়। রহিল । কিরণের 
কথাই আর-সব বিষয় ঠেলিয়া মনের মধ্যে ঘনায়িত হইয়! 
উঠিল। বেচারী কিরণ! তাকে হঠাৎ অমন কড়া কথা, 
অমন রূঢ় পরিহাস সে করিয়া আদিল কি বলিয়া! বেচারীর 
অপরাধ তে! কিছুই নাই ! রোগে পড়িয়া আমায় দেখিতে 
চাহিয়াছিল, মে রোগে ছুইটা মিষ্ট কথা না বলিয়৷ একেবারে 
কলস্ত আগুন তার গায়ে ছড়াইয়া আর্সিলাম ..এ তো! হিংসার 
জ্বালা! কিন্ত কিসের হিংসা. ? 

সরোজ ভাবিতে বসিল। “ভাবিয়া! এ হিংসাটাকে আরো 
খোচাইয়৷ সে জাগাইয়৷ তুলিল। তখন সে শিহরিয়া উঠিল । 
কিরণ তার কাছে সর্ধক্ষণ থাকে না, তাই কি মনের মধ্যে সে 
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গড়িয়া তুলিয়াছে, যে কিরণ তার অভাবে অপরকে দেহ-মন সব 
দিয় ফেলিয়াছে। মনটা ছাৎ করিয়া উঠিল । ঠিক, তবাই-_ 
তা ছাড়া এ কাঠিন্তের আর তো কোন অর্থ কর] যায় না। 
তবে? তবে সরোজ কি সত্যই কিরণকে ভালবামিয়াছে ? 
সরোজের বুকটা এক নিমেষে হা-হা করিয়া উঠিল। 


টা 


ঠিক সেই দ্বিনই সন্ধ্যায় শরৎ আসিয়া কিরণকে কহিল, 
“বিমলের চিঠি পেয়েছি, কিরণ। তার বাড়ীর পাশেই একটা 
বাড়ী খালি আছে, আর বিমল লিখেছে সে সব বন্দোবস্ত করে 
দেবে। কি বলিস, তা হলে তাকে লিখে দি যে আমরা শনিবার 
ম্যাড়ীশ. মেলে রওনা হচ্চি? আর কাশিটাও তোর ঢের 
কমেছে এখন, দেখচি। ডাক্তারের মত পেয়েছিস্‌ ?” 

কিরণ কহিল, “পেয়েছি ।” তার পর একটু থামিয়৷ বলিল, 
“একাস্তই তা হলে আমায় টেনে নিয়ে যাবে শরৎ দা ? 

: শরৎ বিম্মিত দৃষ্টিতে কিরণের মুখের পানে চাহিয়া কহিল, 

কেন, তোর কি যাবার ইচ্ছা নেই ?" 

কিরণ ক্লান হান্তে কহিল, “না! শরৎ দা, আমি যাব--আর 
আমার নিজের কোন ইচ্ছে নেই। এবার থেকে তোমার এই 
অসহায় বোনটীর ভাল-মন্দ শুভাশুভের সকল বোঝা তোমার 
ঘাড়েই চাপিয়ে দিলুম। আমি এত কাল নিজের ইচ্ছেয় চলে 
এসে পদে পদে বাধা পেয়েছি, আপনার সঙ্গে আপনি যুদ্ধ 
করে ক্ষতবিক্ষত হয়েছি,--এইবার তুমি আমার হাত ধরে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে চল । শুধু দেহটাকে রোগমুক্ত করে আন্লেই 
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যে তোমার ছুটি হবে, তা মনে করে! না। মনটার মাঝেও পচ. 
ধরেছে, সে ঘাও তোমায় সারাতে .হবে! পারবে শর্্দা ? 
আমার সবটাই আগাগোড়া বদলে দিয়ে আমায় একেবারে নতৃন 
করে বিশ্বের মাঝে প্রকাশ করতে পারবে ?” ক্ষণেক নীরব 
থাকিয়া একটা নিশ্বীস ফেলিয়া সে পুনরায় কহিল, “অভিনেত্রী 
কিরণ তার ষশ খ্যাতি প্রতিষ্ঠা নিয়ে অতীতের রুদ্ধ আবরণের 
মাঝে অবরুদ্ধ হয়েছে, সে কবর ঠেলে সে আর উঠে আসতে 
পারবে না। বাইজি পিরণ তার হাব-ভাব-কটাক্ষ-সৌন্দর্যয 
নিয়ে আপনার আগুনে আপনি পুড়ে মরেছে । সেও আর 
ফিরে আসবে না। তার শবদাহের চাম্সে গন্ধে এক এক করে 
সবাই দ্ব্ণায় মুখ ফিরিয়ে চলে গেছে, এখন যে আছে সে 
দীন অসহায় দূর্বল নারী, শুধু নারী, আপনার ভারে আপনি 
অবসব্ন। তাকে এই বিপদ-সঙ্কুল জগতে হাত ধরে পথ দেখিয়ে 
নিয়ে চল শরত্দা। সে আমরণকাল ভগবানের কাছে তোমাদের 
কল্যাণ কামনা করবে ।” টপ টপ করিয়া কয় ফোটা অশ্রু 
তাহার গণ্ড বহিয়া ঝরিয়া পড়িল ও তাহার রক্তহীন পাংশ্ত অধর 
থরথর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। 

কিরণ আসিয়া খানিকট! জল পান করিনা), তার পর চক্ষু 
মুক্রিত করিয়া বালিসে ঠেস দিয়া অবসন্নভী'্ঘব বসিয়া রহিল । 
শরৎ ঘাড় হেট করিয়। বসিয়াছিল ; তাহার ছুই চোখ অশ্র-সজল 
হইয়া উঠিল। হায়, এই সহায়হীনা বালিকা এ জন্মে কোন 
অপরাধ করে নাই, সংসারের কোন কালিমা তাহাকে স্পর্শ 
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করে নাই। কিন্তু কাহার বিচারে কোন্‌ অপরাধে সে এত কষ্ট 
পাইলশ্জ তাহার মনে পড়িল, প্রথম যেদিন কিরণ বারে? বছরের 
ছোট মেয়েটি থিয়েটারে ঢুকিয়াছিল, সে তাহাকে কত যবে 
অভিনয় শিক্ষা! দিয়াছে আর সেই হাস্যময়ী লাজনম্র সরল! 
বালিক1 কেমন করিয়। তাহার উপর একান্ত নির্ভর করিয়াছিল-_ 
তারপর ধীরে ধীরে কেমন করিয়া সে অভিনয়-বিগ্যায় প্রতিভ! 
খুলিয়া একদিন আপনাকে বিশ্বের কাছে প্রকাশ করিল! আর 
আজ সে এমন অসহায় ভাবে ছুই ব্যগ্র বাহ তুলিয়া তাহাকেই 
আকড়াইয়! ধরিতে চায় ! 

কিরণ শরতের দিকে চাহিয়া ম্লান হান্তে কহিল, “কি 
ভাবছো শরত্দা £ 

শরৎ কহিল, “তাইতো, মস্ত বড় দায়িত্ব আমার হাতে দিলে 
বোন্‌! তাই ভাবছি, এ ভার রক্ষা করতে পারবো কি 1 

কিরণ। কেন পারবে না৷ ভাই, খুব পারবে! তোমর] 
পুরুষ চিরকালই রমণীর আশ্রয় । 

ব্রাকেটের ঘড়িতে টং টিং করিয়। আট্ট! বাজিল। শরৎ ঘড়ির 
দিকে চাহিয়া! উঠিয়া পড়িয়। কিরণকে কহিল, “একবার থিয়েটার 
হয়ে ম্যানেজারকে বলে যাই যে শনিবার আস্তে পারবো না। 
আর কারুকে দিয়ে যেন আমার প্রার্টট] করিয়ে নেন্‌। 

কিরণ! আচ্ছা, এস। তাহলে শনিবার তুমি কখন আসছ ? 
কটার সময় গাড়ী ? 
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শরৎ। আমি এখানে চারটের সময় আসবো । তুমি 
তৈরী হয়ে থেকো। 

কিরণ। আচ্ছা, তাহলে টাকা নিয়ে যাও--টিকিট কিনে 
বাখবে। 

শরৎ। হ্যা, কাল টিকিট কিন্বো। 

কিরণ উঠিয়া ক্যাস বাক্স হইতে একখানা একশত টাকার 
নোট বাহির করিয়া শরতের হাতে দিল। নোটখানা কোটের 
পকেটে ব্বাঁখিয়া শরৎ কহিল, “তোমার কথা কি ম্যানেজারকে 
বল্বো 1” 

কিরণ ম্লান হান্তে কহিল, “না, তার আর দরকার কি, শরৎ 
দা? যখন আর থিয়েটার করবোই না, তখন মিছিমিছি ছুটি 
নিয়ে বসে বসে তার্দের মাইনে খাই কেন৯৪ আমি তো 
এ কথ স্পষ্টই কাল ম্যানজঠর বাবুকে বলে দিচি। কিন্তু তিনি 
সে কথা বিশ্বাস করলেন না, হেসে উড়িয়ে দিলেন । 

শরৎ । আচ্ছা, সে যা হয়, পরে হবে। এখন তাহলে আমি 
আলি। 

কিরণ হাত বাড়াইয়! শরতের পদধুলি লইল ; শর চলিয়া 
গেল । 
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শরৎ কিরণকে লইয়! পুরী আসিয়াছে, কিন্ত কিরণের কোন 
পরিবর্তন হয় নাই । জিজ্ঞাস করিলে সে কোন সছুত্তর পায় না, 
কিরণ সব কথ! উড়াইয়া দেয়। মোক্ষদা চিঠি লেখে, কিরণ 
তার জবাব দেয় না। অলস অবসরে থাকিয়া থাকিয়া একটা 
সাধ শুধু তার মনে জাগিত। 

সরোজ--সে কেমন আছেঃ কি করিতেছে? তার কথা 
সে একটুও ভাবে কি? বোধ হয়, না। কিন্ত কিরণের মনের 
মাঝে সরোজ আজো ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ! সরোজ--তাকে 
ভোলা যায় না তো! কিরণের দুই চোখ জলে ভরিয়া আসিত। 

সেদিনও সে বাহিরে বসিয়া অনেক কথা ভাবিতেছিল। 
পথে লোকজন চলিয়াছে-উহাদের মধ্যে আজ সহস! যদি 
সরোজ আসিয় দ্রাড়াইত! তাও কি হয়! তার মনহু-হ 
করিয়৷ উঠিল। 

সে ঘরে আসিয়৷ বিছানায় শুই! পড়িল। সম্মুখের খোলা 
জানাল! দিয়া বাতাস আসিয়! আহার কপালের চুলগুল। লইয়া 
খেলা করিতে লাগিল। কিরণ একদুষ্ে সমুদ্রের পানে চাহিয়া- 
ছিল। অসীম অনন্ত নীল সমূত্র দূরে যেন আকাশের গায়ে 
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গিয়া মিশিয়াছে। সেই নিস্তব্ধ বেলাভূমিতে এক একট। ঢেউ 
ছুরস্ত শিশুর মত কলরব করিতে করিতে ছুটিয়া আসিয়া আবার 
তীরে আঘাত পাইয়া! গভীর হতাশ্বাসে ফিরিয়া যাইতেছে । তার 
প্রাণটাও ঠিক এই সমুদ্র তরঙ্গের মত গভীর উচ্ছ্বাসে কাহার 
উদ্দেশে একবার ছুটিয়! যায়, আবার তখনি আঘাত পাইয়! 
ফিরিয়! আমে । আপনার অদমা আবেগে আপনিই সে ভাঙ্গিয়া 
পড়ে। একটা বিষাদ যেন সর্বদাই তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া 
রাখিয়াছে। শরৎ কারণ জিজ্ঞানা করিয়া ছুই তিন খানি চিঠি 
লিখিয়াছিল ; কিন্তু কিরণ তাহার কোন উত্তর দেয় নাই। 

নিস্তারিণী ঘরের মধ্যে একটা আলো! আনিয়া টেবিলের 
উপর রাখিয়! দিয়! কহিল, “ভর সম্ধ্যাবেলায় শুয়ে থাকতে নেই 
কিরি, উঠে বোস্‌্।” কিরণ একটু চমকিয়া৷ কহিল, “কি বলছ 
দিদি ?” | 

“সন্ধ্যাবেলায় শুয়ে থাকতে নেই। উঠে বোস্।” 

কিরণ উঠিয়৷ বালিস্টা পিঠে দিয়া বসিল। 

নিস্তারিণী কহিল, “কি ভাব ছিলি কিরণ ?” 

কিরণ ঈষৎ হাপিয়া কহিল, "বিশেষ কিছু নয়।» পরে 
নিস্তারিণীর দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া কহিল, “তোমায় 
একটা কথ। জিজ্ঞাসা করবে! দিদি ? বলবে 1 

নিম্তারিণী সবিম্ময়ে কিরণেরু দিকে চাহিয়া কহিল, “বলবো! 
না কেন! কি কথা?” 

কিরণ নিস্তারিপীর হাতখান|,নিজের হাতের মধ্যে চাপিয়! 
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ধরিয়া! কহিল, “দেখ দিদি, আমার যে রোগ হয়েছে, তাতে 
বেশ দিন আমি বাঁচবো না। এখান থেকে আর আমি 
ফিরবো না, তা বেশ বুঝতে পাচ্ছি। দেখতে পাচ্ছ তে! 
আমি দিন দিন কি রকম হয়ে যাচ্ছি!» 

নিশ্ডারিণী বাধ! দিয়া কহিল, “বালাই ষাট কি কথার 
ছিরি লা!” 

কিরণ স্নান হাস্তে কহিল, “সে তুমি যাই বল, হবেই। তার 
পর শোনো, আমার জমানো এক হাজার টাকা আছে। এ 
টাকার কথা মা জানেনা, থিয়েটারে আমাব বেনিফিট নাইট প্রে 
হয়, তাতেই পেয়েছিলুষ । কিছু টাকা খরচ করবে! বলে 
কাছে রেখেছিলুম, বাঁকি হাজার টাক! শরৎ দাকে দিয়ে ব্যাঙ্কে 
জমা দ্িইচি। শরৎ দাকে আমার বলা আছে, আমি ম্রে 
গেলে তিনি তোমায় পাচ শো টাকা দেবেন, তুমি আমায় 
ছেলেবেলা থেকে কোলে-পিঠে মানুষ করেচ, তুমি বুড়ো মানুষ, 
এই টাকা নিয়ে বুন্দাবনে গিয়ে কোন আখড়ায় মা দিলে 
বেশ দিন কাটাতে পারবে, মার হাত-তোলায় থাকবার আর 
দরকার হবে শা। 

নিস্তারিণী আচলে চোখ মুছিয়া রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, “অমন 
অলুক্ফণে কথা বলিসনে কিরণ।” 

কিরণ কিছুক্ষণ নীরব থাকিদ্ব ব্যগ্র বাহু দিয়া নিস্তারিপীকে 
জড়াইয়। ধরিয়া কহিল, “তোমায় বলতে হবে দিদি, কে আমার 
মা।* 
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নিস্তারিণী গভীর বিস্ময়ে কিরণের দিকে চাহিয়া কহিল, 
“কেন, মোক্ষ---”? 

কিরণ বাধ! দিয়া কহিল, “ও আমায় মান্য করেছে বটে 
কিন্তু ওর পেটে আমি জন্মাইনি | কখনো! না।” 

নিস্তারিণী চক্ষু বিস্ফষারিত করিয়া কহিল, “কে তোকে 
এ কথা বল্লে!?* 

--ও নিজেই একদিন কথায় কথায় বলে ফেলেছিল । 
দেখছে দিদি, আমি জানতে পেরেছি । এখন বল, কে আমার 
মা? 

নিস্তারিণী ভীতভাবে কহিল, “বল্‌বো ? কিন্ত মোক্ষদা যদি 
শোনে, এ কথা আমি ফাস্‌ করেছি, তাহলে আমার দশ! কি 
হবে বল দেখি ?” 

কিরণ দৃঢ় কণ্ঠে কহিল, “তোমার কোন ভয় নেই । আমি 
য্দি মরেই যাই তাহলে শরৎ দা তোমায় এঁ টাকা দিয়ে 
বুন্দাবনে পাঠিয়ে দেবে, তোমার তার কাছে আর থাকবার 
দরকার কি? গোড়া থেকে সব আমায় খুলে বল 1” 

নিস্তারিণী কহিল, “কিন্ত তা আর এখন জেনে কি করবি 
কিরণ? তোর ম| বাপ তে] বেঁচে নেই |? 

একটা উত্তেজনায় কিরণের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। সে 
ব্যাকুল কণ্ঠে কহিল, “তা হোক, তবু আমি জানবো যে আমি 
বেশ্ঠার মেয়ে নই ।৮ 

নিষ্ভারিণী কহিল, *আচ্ছা, স্থির ₹__আমি সব বল্‌্ছি।__ 
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সে আজ প্রায় উনিশ বছরের কথা। একদিন ভোরে গঙ্গায়, 
নাইচ্চে গিয়ে দেখি, তোরই মত একটী ফস মেয়ে ঘাটে বসে 
কাদছে। দেখে আমার বড় কষ্ট হলো! । তাকে জিজ্ঞাসা! করলুম, 
কি হয়েছে মা? সেকেঁদে বললে যেসে ভদ্র ঘরের মেয়ে, আজ 
এক মাস হলো! তার ম্বামী মারা গেছে, তার আত্মীয়-স্বজন কেউ 
নেই, একটী খোলার ঘর ভাড়া করে স্বামী-স্ত্রীতে থাকতো, এখন 
সেই ঘরের ৰাড়ীউলী মাগী টাকার জন্তে ঘর ছেড়ে উঠে যেতে 
বল্ছে-_যা কিছু ঘটা-বাটী ছিল, বিক্রি করে এত দিন চালিয়েছে 
আজ সমন্ত দিন অনাহারে আছে, খাওয়। হয়নি, দিনের বেলা 
লজ্জায় রাস্তায় বেরুতে পারেনি, বাড়ীউলী মাগীর হাতে পায়ে 
ধরে কোন রকমে ছিল। রাত্তিরে এসে গঙ্গার ঘাটে উঠেছে! 
আহা, ক্ষিধে পেয়েছিল-_মেয়েটী আজ ল! জল! গঙ্গার জল 
খেয়েছে ।” 

কিরণ রুদ্ধ নিশ্বাসে কহিল, “তার পর-- ?” 

নিশ্তারিণী কহিল, “তার পরে আমি বন্ধুম, মা, তোমার 
সোমত্ত বয়স, এই চেহারা, কল্কাতা সহরে পথে ঘাটে থাকলে 
কত বিপদ হতে পারে। তার চেয়ে তুমি আমার লঙ্গে চল, 
তোমার একটা ব্যবস্থা আমি করে দেবো | আমার কথায় বিশ্বাস 
করে মেয়েটা উঠে হ্রাড়িয়ে বল্পে, মা, ভগবান তোমার ভাল 
করুন, কিন্তু আমি যে আর চল্তে পাচ্ছিনা মা। কত কষ্টে আস্তে 
আস্তে হেটে এখানে এসেছিলুম, মনে করেছিলুম গঞঙ্জায় ডুবে 
মরবো--কিন্ত মা, পেটে একটী আছে, তার ভাবন। ভেবে আমি 
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মরতে পারলুম না । আমি দেখলুম মেয়েটা ভরা অস্তঃস্বতা_ 
বন্ধুম, আচ্ছা, তুমি দাড়াও, আমি একটা গাড়ী ডেকে আনি-- 
তার পর একটা! গাড়ী ভাড়া করে আমাদের বাড়ীতে তাকে নিয়ে 
এলুম। নীচেকার একট] ঘরে তাকে বসিয়ে কিছু সন্দেশ কিনে 
আনালুম । আহা, বামুনের ঘরের বিধবা! আমায় বল্লে, না মা, 
ওসব কিছু খাব না, তুমি কেবল একটু গুড় দাও। তার পর 
বাজার থেকে আলোচাল কাঠ কিনে আনিয়ে একটু জায়গা 
পরিফ্ার করে দিয়ে বল্ধুম, তুমি মা কাল সারাদিন কিছু খাওনি, 
ছুটে। চাল ফুটিয়ে নাও ! মেয়েটা কি কেতার্থই হলো! মোক্ষদ! 
আর ছুই-একজন আমায় আড়ালে ডেকে বললে, মাসী কেন এ 
'আপদ জোটালে ? দেখছ না বিধবা মান্ছষ-_-পেট হয়েছে বলে 
বাড়ীর লোকে বিদেয় করে দিয়েছে? আমার কিন্তু মেয়েটার 
মুখ দেখে ওদের কথা বিশ্বাস হলো না। আহা, মুখে যেন 
একটা লক্ষ্মীর ছিরি মাখানো ছিল! এখনও যেন আমার 
চোখের সামনে জলছে ! তার পর সেই রাত্রে মেয়েটার ভয়ানক 
'জ্বর এলো। পাড়ায় একজন বুড়ো ডাক্তার ছিল, তাকে 
এনে দেখাতে নে একটু ভয় পেয়ে বল্পে, তাইতে। একে পূর্ণগর্ভা, 
তার উপর এত জর !--মিন্সে কিছু ওষুধ দিলে না, অমনি 
অমনি একটা টাক! নিয়েই চলে গেল'"' 1” টপ. টপ. করিয়া 
কম্ম ফোটা তথ্য অশ্রু কিরণের গ্ণ্ড বহিয়া ঝরিয়া পড়িল। 
নিষ্তারিণী ক্ষণেক নীরব থাকিয়া গলাটা পরিষ্কার করিয়া 
কহিল, “সেই ভোরে মেয়েটীর ব্যথা উঠলে কেঁদে বীকে আমান 


কিরণ-লেখা | ৯৫ 


ডেকে দিতে বল্লে । ঝিয়ের ডাকাভাকিতে মোক্ষদা1! তে1 রেগে 
গজ গ্রজ করতে লাগলো । মোক্ষদার মা বললে, “নিস্তার দিদি 
এক আপদ জুটিয়ে বাড়ী-শুদ্ধ লোকৃকে জালাতন করলে 1” 
আমি কিছু না বলে নীচেয় এসে দেখি, মেয়েটা ব্যথায় ছট্ফট্‌ 
করছে। আমি কাছে বসে পেটে হাত বুলিয়ে বন্ধুম, বড্ড কি 
কষ্ট হচ্ছে মা? মেয়েটা আমার হাতটী ধরে বল্পে, মা, আমি 
মলুম, আর সহা হয় না। 

আমি কি করি! শেষে আমাদের গলির মোড়ে এক মাগী 
ধাই.বী ছিল-_-সে ধাইমাগীদের সঙ্গে ঘোরে, ভাবলুম তাকে 
ডেকে নিয়ে আসি। বঝিকে সঙ্গে নিয়ে তাকে ডাকৃতে গেল্ম। 
অনেক ডাকাডাকির পর সে মাগী বেরুল, মে আবার আস্তে 
চায় না, বল্লে, সকাল হলে যাব। অনেক খোসামোদ করে 
তাকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ীতে এসে দেখি, একটা পদ্মফ্কুলের মত 
মেয়ে প্রসব করে, সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। তাড়াতাড়ি 
একটু গরম জল করে দিলুম। ধাই মাগী তো নাড়ী 
কেটে মেয়েটাকে ধুয়ে কোলে নিলে,_কিস্ত আহা, 
তার মার আর জ্ঞান হলে! না। বুড়ো ডাক্তার এসে বল্পে, 
জরের উপর প্রসব হওয়ায় “হাট ফেল” না কি হয়ে মারা 
গেছে।” 

কিরণ অক্ফুট কঠে কীদিয়া*উঠিল, “মাগো 1” 

নিস্তারিণী গ্বীচলে চোখ. মৃছিয়া কহিল, “তুইই সেই মেয়ে 
কিরণ।” 


৯৬ কিরণ-লেখা 


কিরণ রুদ্ধ কঠে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার মার কোন, 
পরিচয় পেয়েছিলে ?” ৬ 

নিস্তারিণী কহিল, “কেবল তার নামটা জান্তে 
পেরেছিলুম ৷ বলেছিল, সাবিত্তিরি। তাকে বাপের বাড়ীর কথা 
জিজ্ঞাসা করতে সে হাউ হাউ করে কেঁদে ছিল--তাই আর কিছু 
জিজ্ঞাসা করতে পারিনি । তবে বলেছিল, শ্বশুর বাড়ীতে কেউ 
নেই। তার পর নেই ধাই মাগী তোকে নিতে চাইলে । কিন্তু 
মোক্ষদার তোকে দেখে কেমন মায়া হলো-_-সে আমাকে বল্পে, 
মাসী, মেয়েটাকে আমায় দাও, আমি মানুষ করি। তার পর 
আমার বাবু ঢাকায় বদলি হয়ে যাবার সময় আমায় সঙ্গে নিয়ে 
গেল। আবার ধখন ফিরে এলুম, তখন তুই বছর পাঁচেকের 
মেয়ে । সেই ইন্তক মোক্ষদা তোকে মানুষ কচ্ছে। আমি ফিরে 
এলে মোক্ষদা বল্পে, মাসী মেয়ে বড় হলে কখনও তাকে বলোনা 
যে সে আমার মেয়ে নয়। আমিও ভাবলুম, বলে আর কি 
হবে? আহা, তোকে মেয়ের মতই যত্ব করে মানুষ কচ্ছে, আর 
তোর যখন আপনার জন কেউ নেই, তখন আর অন্ত উপায় কি 
হতে পারে! 

কিরণ মুখ তুলিয়া ধীরে রে কহিল, “আচ্ছা, আমার মাকে 
দেখে আমার জন্ম সম্বন্ধে তোমার কি একটুও সন্দেহ হয়নি 1” 

নিস্তারিণী ছুই হাত কপার্গে ঠেকাইয়া কহিল “অমন কথা 
বলিসনে কিরণ। আমি গঙ্গাজলে দাড়িয়ে বলতে পারি, তার 
কোন দোষ ছিল না। সে সতীলক্্ীর চেহারা দেখলে প্রাণ 


কিরণ-লেখা! ৯৭ 


ঠান্ডা হয়। আমর1 কি নষ্ট মেয়ের মুখ দেখলে বুঝতে পারি 
না যে £স কি ধাচের 1 

কিরণ খানিকক্ষণ থ হইয়। বসিয়৷ রহিল; তার পর একটা 
প্রচণ্ড নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল, “আঃ, বাচলুম ! বেশ্যার গর্ভে 
আমার জন্ম নয়। আমি বামুনের মেয়ে ।” বলিয়াই সে অজ্ঞান 
হইয়া পড়িল । তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া! গেল। 

নিস্তারিণী বিশ্মিত হতবুদ্ধির মত মুহূর্তের জন্য সংজ্ঞাশৃস্থ 
কিরণের প্রতি চাহিয়া রহিল। পরে চীৎকার করিয়া ডাকিল, 
“€ভিকু--শীগ গির জল নিয়ে আয় ।” 

ভিকু জল আনিলে নিক্তারিণী কিরণের চোখে মুখে জলের 
ঝাপটা দিয়া ডাকিল, “কিরণ, কিরণ !” 

কোন উত্তর না পাইয়া সে চাকরকে কহিল, “যা, শীগগির 
বিমল বাবুকে ডেকে আন্‌” 

নিস্তারিণী তখন পাখা লইয়া কিরণের মাথায় বাতাস 
করিতে লাগিল; তাকে ধারে ধীরে ডাকিল, “কিরণ-_ তবু 
কিরণের মুখে কোন কথ নাই! নিস্তারিণীর বিষম ভাবনা 
হইল। তাই তো, সে এখন কি করে! একলা, মেয়ে মাঘ, 
অপহায়, এই বিদেশে! নে কীদিয়। ফেলিল, ডাকিল, ভগবান্‌ 
রক্ষা কর! 

বিমল তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিফ্কা' কহিল, “কি হয়েছে?” 

নিম্তারিণী। কিরণ কথা কইছে না। অজ্ঞান হলো, না, 
কি এ! 


৯৮ কিরণ-লেখা 


বিমল দ্রুত ম্মেলিং সপ্টের শিশি লইয়া আসিয়া শিশিটী 
কিরণের নাকের কাছে ধরিল; নিম্তারিণীকে কহিল, & 
ভয় নেই, এখনি জান হবে।» | 


বিমলের স্ত্রী মনোরমাও ঘোম্ট! দিয়া ঘরে প্রবেশ করিল ও 
কিরণের শিল্পরের নিকট গিয়া তাহার মাথাটা কোলে তুলিয়। 
লইল। মিনিট ছুই পরে একটা গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া 
কিরণ ধীরে ধীরে চোখ মেলিয়া চাহিল। মনোরম! আস্তে 
আতন্তে কিরণকে কহিল, “কি হয়েছে ঠাকুরঝি 1 

কিরণ বিহ্বল দৃিতে চাহিয়া থাকিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে কহিল, 
“জল খাব।” মনোরম! এক গ্লাস জল ধীরে ধীরে কিরণের 
মুখে ঢালিয়৷ দিল। একটু সুস্থ হইয়া কিরণ উঠিয়া বসিতে 
বিমল কহিল, “উঠলে কেন? শুয়ে থাকো ।” 

কিরণ কহিল, “না, আমি ভালই আছি।” 

বিষল। কি হয়েছিল? 

কিরণ হাসিয়া কহিল, “মাথাটা কি রকম ঘুরে উঠলে! আর 
আমার কিছু মনে নেই।” পরে নিস্তারিণীর দিকে চাহিয়া! 
সহান্তে কহিল, “তুমি অমন আড়ষ্ট হয়ে রইলে কেন দিদি?” 

নিস্তারিণী কহিল, “ওমা সিঁটিয়ে যাব না? তুই কি 
রকমটি হয়ে গেছলি, বল্‌ দেখি”? তোকে বারণ কন্ধুম যে গুনে 
কাজ নেই সে কথা...” 

বিমল জিজাঁসা করিল, “কি কথা?” 


'কিরণ-লেখ। ৯৯ 


কিরণ ম্লান হান্তে কহিল, “আমার জন্মকথা। এইমাত্র শুন্লুম 
বেশ্তারগর্ভে আমার জন্ম নয়। আমি বামুনের মেয়ে ।”» 

বিমল বিশ্মিত কে আনন্দ ভরিয়া কহিল, “সত্যি ?” 

কিরণ ধীরে ধীরে তাহার জন্ন-বৃত্বান্ত বলিয়া যাইতে 
লাগিল ; শুনিতে শুনিতে মনোরমার চক্ষু অশ্রসজল হইল। 

বিমল কহিল, "তোমার রোগা শরীর, এ-সব কথা আর মনে 
তোলাপাড়া করোনা কিরণ ।” 

কিরণ কহিল, “ন! দাদা। আজ আমি নিশ্চিন্ত হয়ে 
ঘুমোতে পারুবো। আমার বুকের উপর থেকে একটা মস্ত 
বোঝা নেমে গেল ।” পরে মনোরমাকে কহিল, “যাও বউদি, 
রাত, হয়ে গেল। আমি এখন বেশ ভালই আছি তো।৮ 

মনোরম মু কঠে কহিল, “আমি ছুধ্‌ পাঠিয়ে দিচ্ছি, 
খেয়ে ঘুমোও |” 

কিরণ সহান্তে কহিল, “আচ্ছা ।” 


১২২. 


কিরণের পুরী যাইবার ছুই তিন দিন পরেই সরোজের কাছে 
নলিনের জোর তাগিদ আসিল, তুমি এসো। সন্ধ্যার পূর্ববক্ষণে 
সরোজ চিঠিখানা আদ্যোপান্ত আর একবার পড়িয়া চেয়ারে 
বসিয়া ফি ভাবিতেছিল, দয়া দেবী আসিয়া বলিলেন, “তুই 
দেওঘর যাচ্ছিস কবে রে ?” 

সরোজ হঠাৎ লাফাইয়! উঠিল, মার পানে চাহিয়া বলিল, 
“নখ, নলিন তো লিখেচে যাবার জন্যে !” 

মা বহুদিন হইতে সরোজের এই অন্যমনস্ক ভাব দেখিয়া 
চিন্তিত হইয়া পড়িতেছিলেন, সরোজের মনে কি এমন হইল, 
যার জন্য তার হাসি গল্প সব বন্ধ হইয়া আসিতেছে! নলিন 
নাই, তাই কি? কিন্তু তাই বাকি করিয়! হয়! নলিন এখানে 
থাকিতেও অনেক সময় ঘরের কোণে মুখ গু'জিয়া সে বসিয়া 
থাকিত, নলিন আসিয়। জোর করিয়াই তাকে হাসাইয়াছে, 
বাহিরে টানিয়া লইয়া গিয়াছে ! ছেলের বয়স হইয়াছে--তাই 
নিঃসঙ্গ মন এখন একজন সঙ্গীর অভাবে হা-হা করিতে থাকে,_ 
যে সঙ্গীটি তার মনের উপর মস্ত, বড় প্রভাব বিস্তার করিয়। 
বসিবে! বিবাহ দিলেই তো, এ গোল চুকিয়া যায়। কিন্ত 
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বিবাহের নামেই থে সরোজ একেবারে জিদ ধরিয়া বাঁকিয়া 
বসে) তবে--তবে এ কি হইল সরোজের ! 


মা আজ তাই ভাবিতেছিলেন, নলিন তো! অত করিয়া 
বলিয়৷ গিয়াছে, ঠেলিয়৷ ঠুলিয়া সরোজকে যদি তার কাছেই 
পাঠানা যায়, তাহা হইলে তার সঙ্গে আলাপ পরিহাসে 
সরোজের মন আবার তার স্বাভাবিক সহজ স্থরটুকু হয়তে। 
ফিরিয়া পাইবে ! তাই তিনিও জেদ ধরিলেন, বলিলেন, “তাহলে 
আজকালের মধ্যেই একটা দিন দেখে দেওঘরে য৷ না বাপু। 
সে কত খুনী হবে। হা-পিত্যেশ করে বসে আছে-_আহা!” 

সরোজ কোন জবাব দিল না, চুপ করিয়৷ বসিয়া রহিল। 


মা আবার বলিলেন, “তুই বদ্দি না ঘাস্‌ তাহলে তার মনে 
বড্ড লাগবে সেটা 1১ 


ছেলে তবু কোন জবাব দিল না দেখিয়া মা একটু 
থামিলেন; পরে তার পানে খানিকক্ষণ জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া থাঁকিয়! বলিলেন, “ণকি বলিস্‌-_যাঁবি, না, যাবি না?” 
বলিয়া মা ছেলের আরে! কাছে সরিয়া৷ আসিয়া! তাকে একরকম 
বুকের মধ্যে টানিয়া তার মুখে চোখে হাত বুলাইয়! দিতে দিতে 
বলিলেন, “€তোর চোখের সে শ্রী নেই- রোগা হয়ে গেছিস 
কত, ত1 দেখেছিস!” 

খুব সতর্কভাবে একট। নিশ্বাস ফেলিয়া সরোজ মার পানে 
চাহিয়া বলিল, “রোগ! আর কোথায় হলুম মা? জাম! 
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তো দেখচি গায়ে ক্রমেই কষে বসছে। একে কি রোগা 
হওয়া বলে ?” 

মা বলিলেন, “রোগ! হয়েছিস বে কি! মার জোখে কি 
ফাকি চলে বাবা ?» 

মার প্রাণটা সহসা যেন শিহরিয়া উঠিল! সরোজের এই 
স্নান মুখ, এই চিন্তার ভারে কাতর মলিন দুই চোখ...সরোজ 
ষে তার. বুক-ছেঁড়া ধন,_সরোজের কিছু হইলে মার মন যে 
তখনই তা ধরিয়া ফেলে । মার প্রাণে ছেলের অতি গোপন 
কী এক নিমেষে রেখাপাত করে, ছেলে তার কি 
বুঝিবে ! «৫. 

দয়! দেক্ী পরোজের কপালে হাত রাখিয়া বলিলেন, 
“'দেওঘরে যাবি কি ?” 

সরোজ বলিল, “যাব মা, তাকে চিঠি দিয়েছি ।” 

দয়া দেবী বলিলেন, “তাই যা বাবা, তাহলে--আমি 
বরং একট দিন দেখাই । বিদেশে যাওয়া_দিন-ক্ষণ দেখে 
যাওয়াই ঠিক।” 

সরোজ বলিল, “ শুভন্য শীত্রম- আর দিন দেখায় না । কালই 
যাওয়া যাক ।” 

দয়া দেবী বলিলেন, “আমি মনোজকে পাঁজিটা দেখতে বলি 
-নেহাৎ খারাপ দিন ন। হয় যদি তো৷ কালই যাস্‌।” 

মা চলিয়া গেলেন ; সরোঁজ বসিয়া রহিল। সাম্নে জানাল। 
খোল! ছিল। সেই খোল! খড়খড়ি দিয়া আকাশের অনেকখানি 
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দেখা যাইতেছিল-_-গোধূলির শ্লানিমা লাগিয়া সমস্ত আকাশ 
ছায়ায়+ ঢাক] বলিয়া মনে হইতেছিল। সরোজের মনে 
হইল, এ আকাশ প্রকাণ্ড ছায়া মেলিয়া তার বুকে যেন চাপিয়া 
বদিতেছে। সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দ্াড়াইল--অমনি 
মনে পড়িল, কিরণের সঙ্গে ও রকম রূঢ় ব্যবহার কর! তার 
ঠিক হয় নাই। সে যে-ভাবেই তার জীবনটাকে চালাইয়া যায়, 
যাক্‌-সেজন্ত তার দিক হইতে কোন অভিমান সাজে না, 
অভিমান চলেও ন1! তাহাকে ব্যঙ্গ করিবারই বা তার কি 
অধিকার আছে ! সে তো দেওঘর যাইতেছে, যাইবার পূর্ববে এই 
অপরাধের জন্য সে তার কাছে ক্ষমা চাহিয়া তার সঙ্গে দেনা- 
পাওন! চুকাইয়! আসিবে । 

দেন। পাওনা! অমনি মনে হইল, কিরণের সঙ্গে তার 
আবার দেনা-পাওনার কথা কি! কিরণের কাছ হইতে পাওনা 
তাঁর কি আছে, আর তাকে সে দ্িবেই বা কি! মনের মধ্যে 
অতি গোপন কি একটা বাসনা মাথা তুলিয়! দাড়াই তেছিল-_ 
লজ্জায় গ্বণায় সেটাকে সে নিশ্মমভাবে তাড়াইয়া একেবারে 
জর্জরিত করিয়া দিল। 

তবুও পরক্ষণেই এমনি অধীর পিপাসা মনকে মাতাইয়া 
তুলিল যে.তাহার তীব্রতা সরোজ মশ্মে মর্মে অনুভব করিল। 
নাই, নাই, কিরণের সহিত তাঁরু কোন সম্পর্ক নাই, ছিলও না 
--সেইজন্ই আরো তাকে বুঝাইয়া দেওয়া দরকার ষে 
সরোজের মনের দ্বারে একদিন আলিয়! দীড়াইলেও মনের মধ্যে 
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সে প্রবেশ করিতে পায় নাই! সে স্থদুরের, সে অপন্িচিতা, 
তাকে স্পষ্ট কথা বলিবার বা তাঁর বিচার করিবার* কোন 
অধিকার সরোজের নাই এবং সেইজন্তই সে শুধু সেই কথাটাই 
বলিতে আসিয়াছে; বলিয়াই ক্ষমা চাহিয়া সরোজ বিদায় 
লইবে। কিরণের যে ছোটখাট স্বতিগুলা তার মনের 
আশে-পাশে মাঝে মাঝে ভিড় করিয়া আপিয়া কলরব তোলে, 
সেই স্থৃতিগুলাকেও সে কিরণের সামনে গলা টিপিয়া মারিয়া 
রাখিয়া আসিবে! আর কোনদিন তার মনের পাশে সেগুলা 
ঘেঁষ দিতে না সাহস করে। 

তখন সে কাপড়-চোপড় বদলাইপ্া ঘর হইতে বাহির হইল। 
দয়া দেবীও তখনই পাজি হাতে আনিয়া ডাকিলেন, “সরোজ ।” 

ঘরে কেহ নাই! দয়া দেবী একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিলেন, 
সরোজের এ কি হইল ! এই সে বেশ এখানে ত্বাটিয়৷ বসিয়াছিল, 
আর এক নিমেষেই.** 

তিনি বিশ্মিতভাবে সেইখানে মেঝের উপর বসিয়া 
পড়িলেন। 


৩০ 


সরোজ বাঁড়ীর বাহিরে গিয়া ট্যাক্সি ডাকিয়া ছুটিল, একেবারে 
কিরণের গৃহে । বুক তার প্রচণ্ড দোলে ছুলিতেছিল, গভীর 
উত্তেজনায়! এক একবার এমনও মনে হইতেছিল, কাজ কি 
তার এ-সক আলোচনায়! কিরণের সঙ্গে দেখাশুনা যদি চির- 
দিনের জন্য উঠাইবে ঠিক করিয়াছে তো আর সেখানে ছুটিবার 
দরকার কি? ক্ষমা নাই বা চাহিল। সেতো তার প্রত্যাশায় 
বসিয়া নাই! সেও তো বেশ কঠিন হইয়া তাকে বেশ কড়া 
জবাবই দিয়াছে 1... 

তবু মনে হইল, প্রয়োজন আছে! বিদায়ই যদি 
লইতে হইল তো! অমন কঠিন বির্পভাবেই বা বিদায় লওয়া 
কেন? অন্ততঃ এ কথাটাই বা কিরণ বলিবে কেন যে, সরোজ 
নেহাৎ বুট বর্ধরর ! না, সে অবসর তাকে কিছুতেই দেওয়া হইবে 
না! তাই, তাই, তাই... 

মনকে ঝাকানি দিয়া সরোজ সগঞ্জনে কহিল, তাই 
যাইতেছি! নহিলে এ-ভাবে যাইবার আর কোন হেতু নাই। 
মন একবার মাথা! নাড়িয়া * বলিল, এখনে! তার' জন্ক তুমি 
ব্যাকুল গো.**.সরোজ আরও গঞ্জন করিয়া বলিল, না, না, না, 
সে পতিতা, সে স্বণার পাস্রী, সে." 
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এমনি অগ্কমনব্বতার মাঝ দিয়া সরোজের গাড়ী কিরণের 
বাড়ীর পথ ছাড়াইয়া অন্ত পথে ছুটিয়াছিল-_হঠাৎ সরোজের 
খেয়াল হইতে সে ড্রাইভারকে ধমক দিয়া বলিল-_ইধার কীহ। 
যাতা! ঘুমায় লেও -উও গলি ছোড়কে আয়া... 

ড্রাইভার সরোজের পানে বিস্মিতভাবে চাহিয়া গাড়ী 
ঘুরাইয় ঠিক পথে চলিল। 

কিরণের বাড়ীর সামনে আসিয়া ড্রাইভারকে ভাড়া চুকাইয়া 
সরোজ ভিতরে ঢুকিল  ঢুকিয়া৷ একেবারে উপরে যাইয়া কিরণের 
ঘরের দামনে আসিয়া দেখিল, ঘরে তালা বন্ধ। তার মুখ অমনি 
রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল । সে খানিকটা বিমুঢ়ের মত দীড়াইয়া রহিল, 
পরে একটু অগ্রসর হইয়া যাইতেই এক রমণীর সঙ্গে দেখা হইল । 
রমণী তার পানে চাহিয়া বলিল, “কিরণের কাছে এসেছেন 
বুঝি ?” বলিয়া সে হাসিল । 

ব্যাপারটার কদধ্যতা অমনি এক নিমেষে এমন বীভত্সভাবে 
ফটিয়া উঠিল ঘে সরোজের পায়ের তলায় মেঝেট! ছুলিয়। উঠিল । 
সে কোন কথা না বলিয়া ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, হা। 

রমণী হাসিয়া বলিল, “পাখী উড়ে গেছে।» 

সরোজের রাগ হইল সে তীত্র ভৎপনা করিতে যাইতেছিল 
-কিস্ত নিজেকে সামলাইয়া লইল। সরোজ চলিয়া আসিতে 
ছিল; তখনি মনে হইল, না, একটা হেম্তনেস্ত করিতে হইবে। 
'সে আবার ফিরিয়া ধ্লাড়াইয়। বলিল, “কোথায় গেছে?” 

রমণী কহিল, “পুরী |” 
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পুরী! সে যে যোজন পথ! এত দূরে ! সরোজের বুকে 
প্রচঞ্ আঘাত লাগিল। সে বলিল, “তার মা ?” 

রমণী বলিল, “আছে । ডেকে দ্ি--১, 

রমণী মোক্ষদাকে ভাকিতে গেল। সরোজ সেইখানেই 
দাড়াইয়। রহিল। তার মনটা হায়-হায় করিয়া উঠিল সে 
আজ কিরণের কাছে ক্ষমা চাহিয়! তার সঙ্গে সব সম্পর্ক চকাইতে 
আসিয়াছিন--সে-সব কথাগুলা বলিলে কিরণ যে তাঁর পায়ে 
লুটাইয়! পড়িত, আর সে বিজয়-গর্ধে তাকে অবহেলা করিয়া 
কেমন চলিয়া যাইত ! কিরণ ছলছল নেত্রে চাহিয়া! থাকিত ! 
এত বড় করুণ অভিনয়, সেটা আর ঘটিল না! সরোজের মন 
মৃষড়াইয়! গেল। 

মোক্ষদী আসিয়া! বলিল, “কিরণ পুরী গেছে বাবা, হাওয়া 
বদলাতে । অন্ুথ করেছিল কি না-_-১) 

সরোজ বলিল, “ওঃ 1”, 

তারপর বলিবার আর কিছু নাই। সে চলিয়া যাইতে- 
ছিল; মোক্ষদা বলিল, “তার ঠিকান1--সাগরপুকী, পুরী ।” 

মোক্ষদার এই কয়টি কথ! বিছ্যতের মত সরোজের বুকে 
একটা আলো জালিয়া দিল। সেই নামটা এক রকম জপ 
করিতে করিতেই সে চলিয়া আসিল । 

গাড়ী নাই ! সে খানিকটা ভলিয়া গিয়া একট ট্যাক্সি ডাকিয়া 
ড্রাইভারকে ইডেন গাডে'নের দিকে যাইতে আদেশ করিল । 

সেখানে ট্যাক্সি হইতে নামিয়। উদ্‌ভ্রান্তের মত সে 


৬০৮ কিরণ-লেখা 


ঘুরিয়া বেড়াইল--বখনো। বসে, কখনো অস্থিরভাবে পায়চারি 
করে--কখনে। বা ঈ্রাড়াইয়। কি ভাবিতে থাকে । অনেক ব্রাত্রে 
হঠাৎ ছ'স হইলে সে বাড়ী ফিরিল এবং ফিরিয়া নিঃশবে গিয়া 
শয্যায় ঢুকিল। 

পরদিন ঘুম ভাঙ্গিতেই তার মনের মধ্যে সেই কথাই দেখা 
দিল। কাল যে কিরণের দেখা পাওয়! গেল না; আর দেখা 
পাওয়) গেল না বলিয়াই এখনো! সে মনের পাশে অহরহ ঘুরিয়া 
ফিরিয়া বেড়াইতেছে-_তাকে ফিরানো। শক্ত." এই কথাটাই 
থাকিয়া থাকিয়া মনে জাগিতেছিল। এ চিন্তার হাত এড়ানো 
ধায় কি করিয়া» এড়াইতেই হইবে! সরোজ অস্থির হইয় 
উঠিল। 

বেলা হইলে মার কথায় দেওঘরে যাওয়ার জন্ত গোছগাছ 
চলিতে লাগিল। পুতুলের মত চিত্র-করা ছুই চোখ মেলিয়া 
সে সব দেখিল। এ যেন কাহার জন্য কিসের আয়োজন চলিয়াছে, 
সরোজ উহার মধ্যে কেহ নয়! 

তারপর যাইবার টেণও আসিয়া দেখা দ্িল। গাড়ী 
আমিতেই মোটঘাট তোলা হইল। নরোজ দম-দেওয়া- পুতুলের 
মতই মাকে প্রণাম করিয়া বাপকে প্রণাম করিয়৷ সকলের কাছ 
হইতে বিদায় লইল। বড় ভাই ষ্টেশনে যাইবার জন্য প্রস্তত 
হইতেছিল; সরোজ বলিল, “কোন দরকার নেই--” 

তারপর সে গিম্ন! গাড়ীতে উঠ্িল। মা বলিয়! দ্রিলেন, 
*পৌছেই টেলিগ্রাম করিস্‌।* , 


কিরণসজেখা ১৩৯ 


সরোজ বরাবর ষ্টেশনে আসিল । এইবার টিকিট কিনিবার 
পালা» সে ভাবিল, দেওঘরে গেলে ফিরিতে কত দেরী হইবে, 
কে জানে! তার চেয়ে... 


মন অমনি চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে চাহিয়া দেখে, & লোক- 
জন ব্যস্তসমন্তভাবে ছুটিয়! চলিয়াছে, কি হাসি আর আনন্দের 
মাঝে গিয়াই সকলে পৌছিবে ! আর সে-? 


এ লাইনের শ্রেণী । উহার একটা ধরিয়া গেলে দেওঘর, 
আর একট]? পুরী, পুরী ! সে সরিয়া আদিল, ভাবিল, দেওঘর 
ধাইবার পূর্বের একবার পুরী গেলে মন্দ হয় না! সার! দিন 
এ কথাটা মনের মধ্যে সে তোলাপাড়া করিয়াছে। পুরীতে 
গেলে সে প্রমাণ করিতে পারিবে, নিজের ক্রুটি বুঝিলে কেমন 
করিয়া সে তাহ! সারিয়া লইতে পারে...তার মন কত উচু! 
সে তো আর কিরণকে দেখিবে বলিয়া পুরীতে যাইতে 
চাহিতেছে না! দোষ কি? 

এমনি দোলায় ছুলিতে ছুলিতে মন তার কখন ষে তাকে 
ধরিয়! পুরীর টিকিট কিনাইয়া পুরীর গাড়ীতে উঠাইয়া দিল, 
সে তাহা বুঝিতেও পারিল না। 

টেণ ছাড়িলে তার মনে হইল, এ কি করিলাম! সকলের 
কাছে কি কৈফিল়ৎ দিব! একটা পতিতা! নারী_-তার আকর্ষ? 
এত বড় হইল যে মা বাপ ভাই বন্ধু সব ত্যাগ কিয়! সে কি না 
ছুটিল তার কাছে, ক্রটি হইয়াছে তার ক্ষমা'''সেটা এত বড় 
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হইল যে তার জন্য মান-সম্ত্রম সব সে বিসঙ্জন দিল! প্রবল 
ধিক্কারে মন তার ভরিয়া উঠিল। 

অত্যন্ত নিরুপায় ভাবে সে তেমনি চাহিয়া রহিল। স্তব্ধ 
নিশথ বাহিরের দারুণ অন্ধকারের মাঝে দীড়াইয়া তার কাণ্ড 
দেখিয়া যেন স্তভিত দৃটিতে চাহিয়া আছে। 

সরোজ বিমুঢ়ের মত তেমনি চাহিয়া রহিল, আর রেল 
গাড়ী রাত্রির স্তন্ধতা ভেদ করিয়া স্থুদূর পুরীকে কাছে টানিতে 
টানিতে ছুটিয়া চলিল। 


৯ 


সকালে পুরী ষ্টেশনে টে,ণ আসিয়া পৌছিলে সরোজের ঘুম 
ভাঙ্গিয়া গেল। সারা রাত সে ঘুমাইতে পারে নাই; কেবল 
স্তব্ধ অন্ধকারের দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল। রাশীকৃত চিন্তা!" 
জোট বাঁধিয়া তার উষ্ণ মস্তিষ্কে পুর! স্থান অধিকার করিয়া 
বসিয়া মাইফেল জুড়িয়া দিয়া ছিল! শেষে ভোরের শীতল 
বাষুর স্পর্শে কখন সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, তা তার খেয়ালও 
ছিল না! সরোজ হাতঘড়ীতে দেখিল, বেলা দশটা বাজে । 
একট! কুলী তার কামরার সামনে আসিতে সে কুলির মাথায় 
স্থুট কেশ ও “হোল্ড অল্* জড়ানো বিছান। চাপাইয়া প্রাটফরমের 
বাহিরে আসিল! কতকগুল! ঝুঁটি বাধা উড়িয়া পাণ্ডা 
তাহাকে ঘিরিয়া বলিল, “বাবু কে আপনকার পণ্ড ? রঘ্ুনাথ ?” 
অপর একজন চেঁচাইয়া' বলিল, “বাবু আমি বলাই পগ্ডার 
জুড়িদার, আস, ভাল বস! দ্রিব।” সরোজ বিরক্তভাবে তাহাদের 
ঠেলিয়া সম্মথে একট! ভাড়াটে গাড়ীর মধ্যে গিয়া বসিল! 
কুলি গাড়ীর ছাদে মাল রাখিয়া সেলাম করিয়া হীত পাতিলে 
তাহাকে একটা সিকি দিয়া, সরোজ গাড়োয়ানকে কহিল, 
“সমুদ্রের দিকে চল |” 

ঝাউগাছ-ঘের! লাল রান্তা দিয়া গাড়ী চলিতে লাগিল ! 
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রাস্তার মোড়ে আসিয়া গাড়ী থামিল। গাড়োয়ান জিজ্ঞাস! 
করিল, “কোন্‌ দিকে বাবু?” 

ণন্বর্গপুরী মোকাম 1” 

গাড়ী ডান দিকের রাস্তা ধরিয়া চলিতে লাগিল। সরোজ 
গাড়ীতে বসিয়া রাস্তায় বাড়ীগুলার থামের দিকে চোখ বুলাইয়া 
যাইতে লাগিল! প্রায় এক মাইল আসিয়া একটি বাড়ীর 
বাহিরে গাড়ী থামাইয়া সে কহিল, “এইত ন্বর্গপুরী 
মোকাম !” সরোজ সম্মুখে বাড়ীর গায়ে পাথরের ট্যাবলেটে 
ণক্বগপুরী” লেখা দেখিয়া গাড়ী হইতে অবতরণ করিল! 
বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া সম্মুখের ঘরে একজন ২২।২৩ বছরের যুবাকে 
দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিরণ কোথায়” ? 

যুবা বলিল, “এখানে কিরণ বলে তে] কোন লোক থাকে 
না মশাই |” 

সরোজ ভ্রকুটি করিয়া কহিল, “থাকে না কি রকম?” 

“না মশাই, থাকে না । আপনার ভূল হয়েছে 1» 

সরোজ পুনরায় কৃহিল, “কিরণ স্ত্রীলোক*-_ 

*স্ত্রীলোক ? কিরণ? আপনি কোথেকে আসছেন ?” 

'তাকে ডাকুন না মশাই, সে চিনতে পারবে !» 

“কিরণ আমার--তাকে আপনার কি দরকার ?” 

প্দরকার আছে, আপনি ডাক্ষবেন কি না?” 

“আপনার কি মাথার ছিট আছে? চলে যান এখান 
থেকে 1” 


কিরণ দেখ ১১৩ 


“যাচ্ছি, আমি থাকতে আসিনি এখানে, তার সঙ্গে শুধু 
একটা' বোঝা-পড়া করে যাব” বলিয়া সরোজ উচ্চৈঃ্বরে 
ভাকিল, “কিরণ--+ 

একটি চৌদ্দ পনের বছরের মেয়ে ভিতর হইতে “যাই” 
বলিয়। বাহিরে আসিল ; ও সরোজজকে দেখিয়া পুনরায় তাড়া" 
তাড়ি ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। সরোজ অপ্রতিভ হইয়া 
কহিল, “ক্ষমা করবেন মশাই, সত্যি আমার তুল হয়েছে, 
আমি বাড়ীর নামটা তাহলে তুলে গেছি !” 

লোকটি বিরক্তভাবে কহিল, “আপনাকে সেই থেকে বলছি, 
তবু আপনি জেরা করছিলেন !” 

সরোজ লঙ্জিতভাবে কহিল, “কিছু মনে করবেন না মশাই, 
আমি বড়ই ছুঃখিত__+, 

লোকটা বলিল, “বাড়ীর নাম ভূলে গেলেন ! কার বাড়ী, 
তাও জানেন না?” 

সরোজ বলিল, “আচ্ছা, পুরী নামে আর কোন বাড়ী, 
আছে? পাতালপুরী কি পাথারপুরী--” 

“সমুদ্রের ধারে একখানা বাড়ী আছে, সাগরপুরী 1” 

“যা হ্যা মশাই, সাগরপুরী ভূলে গিয়ে স্বর্গপুরী আমার 
মাথায় ঢুকেছিল 1” 

'লোকটি হাসিয়া! বলিল, “মন্দ নয়, আহ্থন এখন |” 

সরোজ হালিয়া কহিল, “নমস্কার---” 


১১৪ কির়প-লেখা 


. পথে আসিয়া গাড়োয়ামকে সে কছিল, “গাড়ী খুমাও, ওই 

সী! সড়ক চলে 1” ০ 

গাড়োয়ান বিরক্ত স্বরে কহিল, “কেত.না খুমাগনগ। বাবু ?” 

সরোজ কহিফা, “চলো, চলে1, বেশী ভাড়া মিলেগা! 1৮ 

গাড়োয়ান ঘোড়ার পিঠে চাবুক মারিয়া কহিল, “এত. না 
শ্বুষায়া, জোঠো বূপেয়া লেগ» 

“আচ্ছা, চলে 1৮ 

গাড়ী পুনরায় চলিতে আরগ্ক করিল। সরোঁজ ঘড়ি 
নেগিক্প, ১৯টা বাজে! এই প্রথর রৌন্ত্রে এরকম অনর্থক 
'ঘোরাধুরী করিয়াছে বলিয়া মে নিজের উপর ভয়ানক 
বিরক্ত হইল; কিরণের উপরও তার রাগ হইল। এমন সে 
তাহাকে কিই বা বলিয়াছিল, যাহাতে তাহাকে একটা খবর 
পর্যাস্ত না দিয়া কিরণ এমন ভাবে এতদূর চলিয়া আসিল! 
কিরণ যদি প্রকৃত তাহাকে ভালবাসিত, তাহা হইলে কখনও সে 
এমন করিতে পারিত ন! ! 

পথে হঠাৎ একট! লোককে দেখিয়া পরিচিত মনে হওয়ায় 
সে ভাকিল, “ওরে--” 

লোকটা ফিরিতে সরোজ তাহাকে চিনিল। সে কিরণের 
চাফর ভীকু। ভীকু আশ্চর্য্যভাবে কহিল, “বাবু আপনি ?* 
বলিয়া সে গাড়ীর পাদানিতে উঠিয়া পড়িল। সরোজ' কহিল, 
.এতোদের বাড়ীটা কোথায় রে? যে ঘুরেছি 1% 

ভীকু হাসিয়। বলিল, “একটা খরর দিয়ে 'আলসতে হয় বাবু, 
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তাহলে আঙি ষ্টেশনে খাকতুম ! চলুন, আপনাকে বাড়ীতে 
পৌছে তার পরে বাবুর জন্তে তামাক কিনতে আসবে! + 

বাবু! '্ষথাটা চাবুকের মত সরোজকে আঘাত করিল! 
সে বিরক্ত স্বরে জিজ্ঞাসা রুবিল, “বাবু আবার €কে €র ?» 
ভীকু বলিল, “সেই যে বাবুঃ ধিনি দিদিমশিকে এখানে নিয়ে 
আসেন, থিয়েটার করেন, কফি ছাই নামটা আমার মনে থাকে 
না। তিনি কাল এসেছেন কি লা, এখানে ।” 

সরোজ অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়! একটা স্থগভীর নিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিল। ভাহার সার! অন্তর বিরক্তি ও স্বণায় পরিপূর্ণ 
হইয়। উঠিল! সেএকফরিল কি? নিজের ছুর্বলতা ও দৈন্থ 
লইয়। এখন সে এই নারীর সম্মুখে উপস্থিত হইবে, আর সেই 
লোকটির সামনে কিরণ যখন স্বণার হাসি হাপিয়া বিন্প 
করিবে, ভখন-_ 

ভীকু বলিয়া যাইতে লাগিল, “সেই বাবুটি কাছে থাকলে 
দিদিমণি আমার ভালে! থাকেন-_-” 

“চুলোয় যাক তোর দিদিমণি”-_ 

গাড়ী একট! বাগান-ঘেরা বাড়ীর কাছে আসিলে 
ভীকু গাড়োয়ানকে বলিল, “এই, থামে?” ) বলিয়া! গাড়ী 
হইতে সে নামিয়া পড়িল। . 

কিরণ বাগানের রকের উপর বসিয়া রৌদ্ে চুল শুকাইভে- 
ছিল। গাড়ী আলিলে সে মুখের উপর হইতে চুলগুলি 
সরাইয়া মুখ ফিরাইতেই দেখে, সরোজ! সে দৃষ্টি ফিরাইয়। 
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যেমন বসিয়াছিল, সেইরূপই বসিয়া! রহিল। তাহার বক্ষে ভ্রুত 
স্পন্দন হইতে লাগিল! শরৎও গাড়ীর শবে বাহির হইয়া 
আসিল। সরোজ ক্ষুব্ধ বিন্ময়ে কিরণের প্রতি চাহিয়া রহিল। 
ফিরণ তাহাকে একটা আহ্বান পর্যন্ত করিল ন! দেখিয়া 
সরোর্জ ভীকুকে বিছানা! নামাইতে বাধা দিয়া কিরণের প্রতি 
একটা জালাময়ী দুটি নিক্ষেপ করিয়া কহিল, “আমি সেদিন 
তোমায় খুব শক্ত কথা আর অন্ায় কথ! বলেছিলুম মনে করে 
এতছূরেও ক্ষমা চাইতে এসেছিলুম ! কিন্তু এখানে এসে দেখছি, 
মহা ভূল করেছি! তুমি ঠিকই বেশ্তা, শুধু আচারে-ব্যবহারে 
নও, মনে প্রাণে বেস্তা, তোমার সঙ্কে আমার কোন সম্বন্ধ. 
নেই 1...এই, গাড়ী ঘুমাও 1” 

কিরণ কি বলিতে যাইয়া বলিতে পারিল না; আচলে মুখ 
চাপিয়! উচ্ছসিত ক্রন্দন-বেগ নিবারণ করিল! শরৎ চলস্ত 
গাড়ীর প্রতি স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল! একটা কথা মনে 
উদয় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শরৎ ভিকুকে বলিল, “ওরে শীগ গির যা, 
বাবুকে ফিরিয়ে আন্‌। কি ভূলই বুঝলে 1” কিরণ মাথা তুলিয়। 
উচ্চ কে বলিয়া উঠিল, “না শরৎদা, থাক্‌ 1৮ 

শরৎ ক্ষুব্ধ বিম্ময়ে কিরণের দিকে চাহিয়া রহিল। 

সরোজ ঘখন শব-দাহকারীর মতন শু বিশীর্ণ মৃত্তি লইয়া 
পরদিন সকালে বাড়ী ফিরিয়া আসিল, দয়া দেবী তখন পুত্রের 
চেহারা দেখিয়া চমকিয়া! উঠিজেন ; বিশ্মিত হইয়া জিক্ঞাসা' 
করিলেন, “কিরে, তোর কোন অস্থখ করেছে না কি 1?” 
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সরোজ গম্ভীর ভাবে বলিল, “না।” 

দয়ু| দেবী ব্যথিত বিন্বয়ে সরোজের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“তবে চলে এলি যে?” | 

সরোজ অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিল, “ভাল লাগলে! 
না”! 

দয়া দেবী তাহাকে আর কোন প্রশ্ন করিতে সাহস করিলেন 
না! একটা গভীর ব্যথা তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। 
যে সরোজ তীহার কাছে কখনও কিছু গোপন করে নাই» 
সরল ভাবে চিন্তার বোঝা মার উপর চাপাইয়৷ নিশ্িন্ত থাকিত, 
সেই ছেলে আজ এমন হইল কেন? কি সেপ্রচ্ছন্ন বেদনা, 
যা মাতা পুত্রের যাঝে এমন ব্যবধান আনিতে পারে ! তবে 
কি সরোজ-_ 

দয়া দেবী আর ভাবিতে পারিলেন না! তাহার ছুই চোখ 
জলে ভরিয়া উঠিল। তিনি ভগ্ন কে ডাকিলেন, “নরোজ-_' 

“মা” ! বলিয়া সরোজ মুখ ফিরাইয়! দেখিল, দয়! দেবী 
কাদিতেছেন! সরোজের চক্ষুও অশ্র-সজল হইয়া উঠিল | সে 
মার কাছে দরিয়া আসিয়। মার বুকে মাথ। রাখিয়া কহিল, 
“মা! আমি বিয়ে করবো !” 

দয়! দেবী পুত্রের মাথান্ব হাত রাখিয়া চক্ষু বুজিয়া মনে মনে 
কহিলেন, ঠাকুর, আমার ছেলেকে স্মৃতি দাও। সরোজকে 
বলিলেন, “দেখ, ঠিক বলছিস্‌ তো? নাঃ এর পরে আবার 
বেঁকে বসবি ?” 
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সরোজ বলিল, “না মা, ভোমার মনে আর কোনদিন কোন 
কষ্ট দেব না। তুমি ঠিক কর--আমি কাল আবার দ্নেওঘর 
ষাই। নলিনদ| ছুংখ পাবে না হলে।* 

দ্যা দেবী নির্বাক বিস্ময়ে ছেলের পানে চাহিয়া! রহিলেন। 
এই তো! দেওঘর হইতে আদিলি, আবার এখনি...! তবে 
বুঝি সরোজ নলিনের উপর অভিমান করিয়া এখানে পলাইয়া 
আসিয়াছে! পাগল ! তার অনেকখানি উদ্বেগও কাটিয়া 
গেল; সঙ্গে সঙ্গে মনটাও হাল্কা হইল । 


৯ 


প্রায় মাস খানেক হইল, নলিন তাহার মাতা, পদ্ধী স্থষম!' ও 
এক একাদশ বর্ষীয়া অনূঢ়া শ্তালী রেণগুকে লইয়া দেওঘরে 
আসিয়াছে। সরোজকে নে জোর ভাগাদ! দিয়া চিঠি লিথিদ্বা- 
ছিল, তবু সরোজ আসে নাই! শেষে সে সরোজের আসার 
সম্বন্ধে যখন একেবারে হাল ছাড়িয়া দিয়াছে, তখন একদিন 
সকালে সরোজ অনাহৃত বৃষ্টিধারার মত হঠাৎ আসিয়া উদয় 
হইল। 

তাহার আগমন নলিনকে যে পরিমাণ আনন্দিত করিল, 
তাহার অধিক পরিমাণ তাহাকে ভুঃখিতও করিল সরোন্ধের 
চেহারার এই অদ্ভূত পরিবর্তন! তার আর সে শ্রী নাই, 
চোখের কোণে কে যেন গাড় কালি লেপিয়। দিয়াছে, তাহার 
বয়স হইতে সে যেন অনেকখানি আগাইয়া। গিয়াছে! 

এখানে আষিয়া সরোজ যথামস্তকব আপনাকে এক রাঁখিবার 
চেষ্টা করিল | সে ঠিক করিল, এইবার নিজের বঙ্গে একট! ভাবে 
করিন্না বোঝাপড়া করিয়া লইবে। মাকে যে কথ! দিবা 
আসিয়াছে, সে কথা পালন করিবার জন্ত মনটাকেও গড়ি 
লইতে হইযে। কতখানি অশান্তি ও ছুংখের বোঝা সে 
বহন করিয়া! আনিয়াছিল-_-ঞএকটার গর একটা ধরিয়া তয় ত্র 
ভাবে নিন্বীক্ষণ করিতে বাগিল ! বড়-তুফাঁনে নৌক। হেন তীর, 
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লক্ষা করিয়া ছোটে, তেমনি এই চিন্তার মধ্য হইতে তাহার 
অন্তঃগ্রকৃতি কিরণকে স্ব! করিতে ও তার সমন্য বন্ধন ছিন্ন 
করিতে ছুটিল। তবু একট! কথা কেবলি কিরণের পক্ষ 
হইতে মিনতি তুলিতে ছিল, মিথ্যা আশ! সে কোন দিনই 
দেয় নাই এবং ছলনাও সে কোনদিন করে নাই! বরং 
এই কুৎসিত লান্তের মাঝ হইতে সরাইয়া দিয়া কিরণ তাহাকে 
রক্ষা করিয়াছে! সরোজের চোখের পাত ভিজিয়া আমিল। সে 
ত্তন্ধ নীল আকাশের পানে চাহিয়া থাকিয়া! হঠাৎ বলিয়া উঠিল, 
আমি তাহাকে পাইতে চাহি না, কিস্ত লে আমাকে এমন 
করিয়া অপমান করিল কেন? কেন সে প্ঁ লোকটার সঙ্গে 
চলিয়া আসিল! সে যে টাকার লোভে এই ত্বণিত কাজ 
করিয়াছে, তাও তে! কোন মতে বিশ্বাস করিতে পারি না! 
তবে ?-সরোজ চক্ষু সুদিয়া ভাবিবার চেষ্টা করিল; কিন্ত 
কিরণের মুঠি তাহার সম্মুখে উজ্জল হইয়া ফুটিয়া বারবার সমস্ত 
ওলট-পালট করিয় দিল। 

ঘ্বণিত বেশ্তার কোন কালিমাই তে! সে মুখে নাই ! নির্খল 
কুস্থমের মতই হুন্দর-মুখ ! সেই গভীর গন্ভীর দৃষ্টি, সেই লরলতা- 
মাখা হাসি, সেই সব-তুলানো রূপ, সে কেমন করিয়া ভুলিবে ? 
তুলিয়াই বা কি হইবে! পাথরে খোদাই করা মৃত্তির মত 
যাহা বুকের ধক্ত-মাংস কাটিয়া, অনেকখানি জায়গা! ভুড়িয়া 
'বসিয়। আছে, ইচ্ছা করিলেই কি জোর করিক্া তাহাকে . টানিয়। 
ফেলা বায় তাহার.ছুই চক বহিয়া৷ অধধারা ঝরিতে লাগিল | 


শকরণ-লেখা ূ ১২১ 


নলিন আসিয়া পাথরের টিবীটার উপর বসিয়া পড়ি! 
বল্ল, “খুব ছেলে তুই ! তোকে বন্ধুম, দাড়া, আমি চা খেয়ে 
নি,_নিয়ে এক সঙ্গে বেড়াতে যাচ্ছি! তোর আর সবুর সইল 
না, এক] চলে এসেছিস 1” 

সরোজ অশ্র-গোপনের চেষ্টায় অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া 
বলিল, “তুমি যে দেরী করতে লাগলে 1” 

নলিন সরোজের বেদনা-বিদ্ধ কগম্বরে বুঝিতে পারিল 
যেসে এতক্ষণ কীদিতেছিল। কিন্তু কোন কথা না বলিয়! 
পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়া! নিজে একটা ধরাইয়! 
সরোজের দিকে কেশ টা বাড়াইয়। দিয়! কহিল, “নে, খা!” 

সরোজ একটি সিগারেট ধরাইয়। নীরবে ধূমপান করিতে 
লাগিল। কিছুক্ষণ পরে নলিন সরোজের দিকে ফিরিয়া কহিল, 
“চ্্যা, তুই যে সেদিন আমাকে তোর সব কথা! বলবি বলেছিলি ! 
তা কি ব্যাপার বল্‌ তো ?» 

সরোজ শুফ কে কহিল, “কি আর শুন্বে ?” 

নলিন কহিল, “তাহলে বলবিনে? আমার কাছেও 
লুকোবি ?” : 

সরোজ কহিল, “আচ্ছা, শোনো! !” 

এই বলিয়া সে কিরণের সঙ্গে প্রথম দিনের সাক্ষাৎ 
হইতে আগা-গোড়! সব ব্যপার খুলিয়া বলিল; দেওঘরে 
আনিবে বলিয়া ষ্টেশনে আসিয়াও যে নে পুরী চলিয়। গিয়াছিল, 
সে কথাও বাদ রাখিল না। সমস্ত শুনিয়া নলিন, একটা তীক্ষ 


২২ কিরণ-জেখা' 


দুষি সরোজের মুখের উপর স্থাপন করিয়া কহিল, “তুই কি 
এখনও ভাতে ভালবাসিস ? মত্যি বল!” 

সরোজ কহিল, “না, এ গ্রিক ভালবাসা নর, তবে-- 

“তবে কি এ?” 

«এ কি, তা আমি তোমায় ঠিক বোঝাতে পারবো না ।” 

"কিন্ত এতে তোর সুখ-শান্তি নষ্ট করে তোকে অধঃপাতে 
কতথানি নীচে ফেলেছে ত1 দেখতে পাচ্ছিস্‌ ?” 

একটা সুগভীর নিশ্বাস ফেলিয়া সরোজ বলিল, “হ্যা, কিন্ত 
কিকরব! তোমার হয়ত খুব মনের জোর থাকতে পারে, 
তাই বলে আমারও যে তা থাকবে এমন কোন কথা ঘ্বাছে ? 
ধাতে সবাই একরকমের হতে পারে না!” 

“সে ষে বেশ্যা! সমাজে ভার স্থান কোথায়, তা একবার 
ভেবে দেখেছিস ?' 

সরোজ কহিল, “দরকার নেই ভাববার | 

“তবে ভগবান যাঙ্যকে ভাল মন্দ বিচার করবার বুদ্ধিটুকু- 
্গিক্েছেন কেন £ মান যদি প্রকৃতির অধীন হবে» তবে যাঁছষে 
আর পশ্ততে প্রভেদ “কি ?” 

“পশ্ুপ্রকৃতি সকল মাছষের মধ্যে আছে, আর ষগস মান্য, 
সেটার হাত এড়িয়ে যেতে পারে না, তখন বন্ধ বেশী প্রচেদ- 
নেই! কোন যায “সেন্টিমেন্ট্যাজ”, জার এরা তা নয় ।” 

“জাই বলে একজন বেহার---” 

সয়োজ বাখা দিদ্বা উফ্ভাবে কহিল, “দেখ নিন দণ,. 


৫ 


কিরণ-লেখ! | ১২৩, 


লেকচার আমি ঢের শুনেছি! তুমি কি বলবে, তাও আমি 
জান্তি। কিন্ত শুধু কতকগুলো বড় বড় কথার অসার আবৃত্তি 
প্রাণের কোণের এতটুকু অন্ধকারও দূর করতে পারে না, যদি 
না তার সত্যের সঙ্গে কিছু সম্বন্ধ থাকে ! সে কি, আর সমাজে 
তার স্থান কোথায়, সে বিচার আমি কোনদিনই করবো না। 
তোমাদের ইচ্ছে হয় আমায় ত্বপ1 করে!” 

বড় বড় ছুই ফোটা অশ্রু সরোজের গাল বহিয়া ঝরিয়া 
পড়িল। নলিন ক্ষুব্ধ বিস্মিত হইস্বা সরোজের দিকে চাহিয়া 
রহিল; পরে গল্ভীর স্বরে বলিল, "চল্‌, সন্ধ্যা হয়ে গেল, 
বাক্ষী যাই 1? 

কথাটা বলিয়া! নলিন উঠিয়া পড়িল; সরোজ তাহার অন্থসরণ 
করিল। 


৬১৩০ 


সে রাত্বে বিছানায় পড়িয়া সরোজ ব্যাপারটার মধ্যে যত 
'লাইয়! দেখিতে লাগিল, ততই রাগের অগ্নিশিখা জালিয়। 
নিজের মনটাকে সে পুড়াইতে চাহিল। তাইতো, ছেলেমানষের 
মত সেও নলিনের সঙ্গে কতকগুলা বাজে তক করিয়া মরিয়াছে ! 
যে কিরণ তাকে তুলিয়া, তাকে সম্পূর্ণ অবজ্ঞা করিয়া অমন স্থখে 
আর একটা ইতর জীবকে লইয়া নিশ্চিন্ত আনন্দে বাস 
করিতেছে, তার সেই ঘ্বণা অবজ্ঞার মধ্যে কি করিয়া সে 
'আপনাকে লইয়। আবার দ্লাড় করাইল গিয়া! এত হীন, এমনি 
অপদার্থ সে, যে সেই কিরণেরই পক্ষ লইয়া নলিনের সঙ্গে তর্ক 
করিয়া! মরিয়াছে! কিরণ তাকে তৃলিয়া গেল, আর সে এখনে। 
নির্লজ্জের মত সেই কিরণের পিছনে মনের অন্ধ লোলুপতা 
লইয়া ছুটিয়! ফিরিতেছে ! ছি! 

এমনি ভাবিতে ভাবিতে নিজের উপর রাগ এতখানি 
বাড়িয়া উঠিল যে তার মাথ। দপ. দপ্‌ করিতে লাগিল, রাগের 
ঝজে সমস্ত শরীর তাতিয়া আগুন হইয়। উঠিল। ইচ্ছা হইল, 
নিজের গল! টিপিয়া এখনি সে নির্জ্জ মনের এ ইতর খেলা 
চিরকালের মত সাঙ্গ করিয় দেয় | 

সে ধড়মড়িয়া৷ বিছান! ছাড়িয়া উঠিয়। পড়িল-_উঠিযা খোল। 
জানালার পাশে গিয্া! দাড়াইল। নিশ্বল নীল আকাশ চাদের 


কিরণ-জেখা ১২৫ 


জ্যোৎন্বা মাথিয়! ঝলমল করিতেছে । এঁ দূরে দুরে পাহাড়ের 
মাথাগুলা প্রহরীর মত স্তব্ধ দরাড়াইয়! ! সে ঘর ছাড়িয়া! বাহিরের 
ছোট বারান্দায় আসিয়া দাড়াইল। সারা পরী সুপ্তির নেশা 
বিভোর--নির্বাক বিম্ময়ে তার নির্লজ্জতার পানে যেন চাহিয়া 
আছে! 

ফখড়ির ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া ছুইটা বাজিয়া গেল। 
সর্বনাশ ! এত রাত্রি হইয়াছে, আর তার চোখে ঘুম নাই! 
সেই ঘ্বণিতা গণিকার চিন্তায় আপনাকে সে এমনি উত্যক্ত 
করিয়াছে, তাকে ভুলিবার জন্য আত্মহত্যার সক্বল্পও মনে 
জাগিয়াছিল ! হায়রে, তাকে ভোল! কি এমনি কঠিন ! 


না! মরোজের সমস্ত অন্তর একেবারে গঞ্জিয়া উঠিল, 
না, তাকে ভোলা কঠিন নয়, কঠিন নয়, তাকে তুলিতেই হইবে 
স্তব্ধ নীল আকাশের পানে সে চাহিয়৷ রহিল। তাহারি অলক্ষ্যে 
মন তার কখন যে আবার সেই পুরীর গৃহদ্ধারে ছুটিয়। গিয়াছিল, 
সেদিকে তার খেয়ালও ছিল না। সেই ঘরে কিরণ কি 
করিতেছে! হাসি, গল্প, গান.*.."*সরোক্ের বুকটা ছাঁৎ করিয়া 
উঠিল। আবার তারি চিন্তা! বিরক্ত হইয়। সে ঘরে আসিয়া 
আলে! জালিয়া একট! বই লইয়া! বনিল। 

হঠাৎ কখন নিদ্রা আসিদ্লা তার শ্রাস্ত শির স্পর্শ করিয়াছে, 
সে তাহা জানিতেও পারে নাই । ভোরে নলিন আসিয়া তার 
গায়ে ঠেলা! দিতে সরোজের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। নলিন কহিল, 


১২৬ ক্িরণ'লেখা 


“আচ্ছা লোক তো! বই খুলে টগাযা কা 

আশ্চর্য্য ব্যাপার 1” 

সরোজ শরুটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “বইখানা শে 
কররই ভাবছিলুম। ভারী ঘুম পেলে, ভাবলুম, একটু চোখ বুজে 
ঘুমটা ছাড়িয়ে নিই, তার পর***» 

তার মুখের কথ! লুফিয়া লইয়া নলিন বলিল, “ঘন ঘোর 
নিদ্রায় যগন ! তা যাকৃ, ওঠো, উঠে মুখ-হাত ধোও, এক 
পেয়াল৷ চা খেয়ে চল বেড়িয়ে আমি । পারে৷ তো কালকের 
মুলতুবি তর্কটা আগেই সুরু করে দেওয়া যাক্‌ !” 

সরোজ বলিল, “কি তর্ক ?» 

সহ হাসিয়া নলিন বলিল, “এ তোমার সামান্ধিক সমস্তা-- 
প্রেমের দার্শনিক আলোচন11” 

সরোজ বলিল, “কোন দরকার নেই। কাল তর্ক 
বলেই আমি তর্ক করেছি--ন! হলে আসলে তোমার যে মত, 
আমারো তাই। পতিতার 90৮1:9010500 এমন যে ভার 
মধ্য থেকে তাকে উদ্ধারের চেষ্টা বাতুলতা। তাছাড়া 
1561501 র 55110 ফ্যালনা নয় |” 

নলিন বলিল, “তা ছাড়। ভাই, থিয্লেটারের গাজিনরী 
নানা চরিত্রের হাবভাব যে হুবহু নকল করে; মে একেবারে 
৪156191 হয়ে ওঠে | প্রেমের ৫য কিছু ধারও ধারে না, সে 
যখন প্রেমময়ী শায়িকার হাবে-ভাবে সকলকে সৃষধ করে দেয়, 
তখন ভাবো, তার ছলনার বিদ্ভাটা কতখানি রগ হয়েছে?” 


'ব্কিরণ-লেখ। ১২৭ 


সরোজ বলিল, “ এগুলে। অবস্ত 'মামি মানিদে 1! কৰিক্কে 
উপন্তাসিককেও তাহলে এ শ্রেণীর মধ্যে জে দিতে হন্প! 
ক্ারাও তাহলে ভণ্ড, কি বল ?* 

নলিন বলিল, “তা কেন? তাদের মধ্যে 28108: গ্মাছে। 
সেটা প্রতিভা কবি তার মনের বিশালতা দিয়ে লক্ষ রফম 
প্রাণীর মনের ভাব বুঝতে পারেন--* 

সরোজ বহিল, “অভিনেতা-অভিনেত্রীকেও আমি এমনি 
প্রতিভার অধিকারী মনে করি! ছলন! আর ভগ্ডামি হলে ভার 
অভিনয় মানুষের মনকে স্পর্শ করতে পারতো! না।.."এই খার 
ফথা বলছিলুম, এ অভিনেত্রীটির শক্তি অসাধারণ । নানা 
চরিজের ভূমিকায় ইনি এমনি মিজেকে মগ্ন করে ফেলতে পায়েন 
যে তাঁর অভিনয়কে অভিনয় বলে ভাবতে ভুলে যাই! এদিকে 
তার ব্যবহার যাই হোক, 8৪৫ 505 15 & 5212105 17 60981 
110৩) 07515 ০80 95 150 0530101 20016 00862 

নলিন বলিল, “এ হলে ! যার নাম ভাজা মাছ, তারই নাম 
মাছ ভাজা! তুমি কি ভাবো এক একজন নাট্কার কি 
নভেলিষ্টের মাথ। ছুষ্টামির কল্পনায় কোন সেরা বোসষ্বেটের 
চেয়ে কম মজবুৎ ! হরলাল যে রোহিদীকে ভোলাতে গেল, 
তার বামায়েসীর প্ল্যানটা তো বঙ্কিম বাবুরই তৈরী, অথচ অমন 
পাক' প্ল্যান রক্ত-মাংসর হরলালরা চট্‌ করে খাটাতে পারে না। 

সরোজ বলিল, “থাক, ও-সঘ তর্কে ফাজ নেই। আমি 
তর্ক করা ছেড়ে দেব ঠিক করেছি। তর্কে কোন লাভ নেই, 
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জগতে যেখানে যা, তা ঠিক সেই রকম থাকে_মাঝ থেকে হে 
তর্ক করে, তার মাথ। গরম হয়ে ওঠে । , এখন চল, চা-পানৈর, 
উদ্ভোগ করিগে !” 

কিন্তু এমন দৃঢ় প্রতিজ| সত্বেও সরোজের মনের আশে-পাশে 
কিরণ নানা মৃন্তিতে বিচরণ করিয়া তাকে এমনি বিব্রত করিস্া 
তুলিল যে সরোজের আশঙ্কা হইল, নে বুঝি পাগল হইয়া 
যাইবে | সে একল] নিশ্েষ্ট ভাবে থাকাই বন্ধ করিয়া দিল, 
সর্বদা একট! বই কি কাগজ, নয় নলিনের সঙ্গে গল্প পরিহাস, 
এই সবের মধ্যে আপনাকে সে নিমগ্ন রাখিত। তবু তারি 
ফাকে সমস্ত বুক ভরিয়া যখন পুরোনো! দিনের স্বৃতি আসিয় 
চাঁপিয়া বসি, তখন তার নিশ্বাস যেন বন্ধ হইয়া আসিত। 
এমনি বিপদে সে যখন দিশাহারা, তখন নলিন একদিন তার 
পিঠ চাপড়াইয়া! হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “415 079 0625 
509051500180101)5 1: এবার সানাই বেজেছে--মালার গন্ধও 
ভেসে আসছে বন্ধু... * 

সরোজ্ বলিল, “ব্যাপার কি ?” 

নলিন বলিল, “তোমার দাদা কি লিখেছেন পড়ে 'দেখ! 
অকুলের তরী এবার কূলের সন্ধান পেয়েছে 1” 

নলিন একখান! চিঠি সরোজের হাতে দিল--চিঠিখানা; 
সরোজ লিখিয়াছে নলিনকে। চিঠির ভাবার্থ, সরোজের 
বিবাহের সব ঠিকঠাক । খুব স্ন্দরী পাত্রী--সরোজকে শীঙ্ব 
পাঠাইয়! দিবে, তোমরাও আসিবে «+ আস! চাই। 
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লরোজের একটু অভিমান হইল---তাহারি বিবাহ, অথচ. 
তাহাঠক কেহ এ সংবাদ লিখিল না] কিন্তু সে অভিমানও 
টিকিল না। একটু পরে ভৃত্য আসিয়৷ তার হাতেও চিঠি দিয়া 
গেল--ম! লিখিয়াছেন। বহু আদর করিয়া বছ মিষ্ট কথায় 
পর মা লিখিয়াছেন, বাড়ী এসো বাব! শঈগ.গির | লক্ষমী-প্রতিমীর 
মত বৌ দেখে রেখেছি; সেটিকে ঘরে এনে আমার বুকে তুলে 
দাও। আমার বুক জুডুক ! 

সরোজ মনে মনে বলিল, এইবার ! শয়তানী কিরণ, 
এবার তোর কাপট্যের সাজার ব্যবস্থা কি করি, দেখ! তোকে 
ভোল! যায় কি না, দেখি একবার ! 


১৭ 

সরোজের বিবাহের পরদিন ছুপুরবেলায় শ্রাস্ত দেহ লইয়া 
সরোজ বিছানায় গড়াইয়া৷ পড়িয়াছিল। শত চেষ্টা করিয়াও সে 
কিরণের চিন্তাকে যন হইতে দুর করিতে পারে নাই। কাল 
বাজে শুভদৃষ্টির সময় কম্পিত নেত্র বধূর মুখের পানে চাহিবামাতর 
তার সমস্ত অঙ্গ শিহরিয়া উঠিল--এ কি ! এ যে কিরণের মুখ ! 
সে তখনি চক্ষু মুদিল। তারপর আ্বাবার যখন চোখ চাহিল, তখন 
মনে হইল, নববধূর এ টকটকে লালরঙের বেনারশী শাড়ীথানার 
'সোপালি ফুলে ফুলে কিরণের মুখ, কিরণের হাসি বিদ্যুতের মত 
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ঠিকরিয়া উঠিতেছে! তার মাখা! বিমবিম করিয়া! উঠিল |" 
অভিকষ্টে সে নিজেকে সন্বরণ করিয়া শুভকাধ্য শেষ করিস্তাছে! 
তারপর বাসরের প্রমোদ মেল! । সেই হাসি-গল্প-গানের মধ্যে 
সে'আপনাকে নিঝ' বাটে মিশাইয়া দিতে পারে নাই । কোনমতে 
আপনার সত্বাটাকে জাগাইয়! রাখিবার জন্ত সে প্রাণপণ 
শক্তিতে হাসিয়াছে, গল্পও করিয়াছে। সে যে কিহাসি, ভা 
ভাবিতেও তার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া ওঠে । আর গল্প? কি 
যে গল্প করিয়াছে, তার কিছুই মনে পড়ে না! সে যেন এক মস্ত 
পরীক্ষা গিয়াছে! আর আজ বাড়ী ফিরিয়া উৎসবের কাজগুলা 
কোনমতে সারা হইলে সে বিছানায় গিয়া পড়িয়াছিল__সকলকে 
বলিয়া দিয়াছিল, সে ঘুমাইতে চায়, কেহ ধেন তাকে জাঙলাতন 
না করে। 

বৈকালে ঘুম ভাঙ্গিতে সে উঠিয়া বাহিরে আসিল। ঘরের 
বাহিরে দালান; দালানের কোণে পরীর মত একটি মেয়ে, 
বসিয়া আছে-_ভার কাছে একট! দাসী ! কে এ মেয়েটি? বাঃ, 
বেশ তো মুখখানি ! ইহার কাছে". 

অদম্য কৌতুহ হইয়া সরোজ আগাইয়া আসিল-_দাসী 
ভার পাঁনে চাহিয়া! মাথার ঘোমটাটা! একটু টানিয়া সরিয়! 
বসিল। ত্বার সেই পরীর যত মেয়েটিও মুহূর্তের জন্ত তাঁর পানে 
চাহিয়। সুখে কাপড় টানিদ্বা একেবারে পুতুলের মত জড়সড় 
হইয়। পড়িল। সরোজের চেতনা হইল--কি সর্বনাশ! সে 
কি সত্যই পাগল হইয়াছে! এ যে তারই নববধূ ! এ যেহাতে 
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ভার রূপার কাজললতা। আর সে ভার -গ্লীনে আগাইয়া 
'আনিয়াছিল চিত্তে অমন কৌতুহল ভরিয়া! সরোজ চকিতে 
সেখান হইতে সরিয়। একেবারে নীচের বৈঠকখানা-ঘরে আসিয়! 
হাজির হইল। 

বৈঠকখানা-ঘরে ছুই-চারি জন লোক তক্তাপোষে পড়িয়া 
ঘুমাইতেছে, শুধু একধারে একটি লোক চুপ করিয়া বসিয়]। 
কে এ***? * 

সরোজ ভাবিল, মুখটা চেনা চেনা ঠেকিতেছে ! সরোজকে 
দেখিবামাত্র লোকটি সরিয়! ঈ্লাড়াইয়। নমস্কার করিয়! বলিল, 
“আপনার নাম সরোজবাবু ?” 

সরোজ কহিল, “হয 1” 

লোকটি বলিল, “আপনার সঙ্জে গোপনে একট! কথা 
আছে।” 

সরোজ চারিদিকে চাহিয়া বলিল, “আস্মন 1৮ 

সরোজ তাকে সঙ্গে করিয়া নিজের বসিবার ঘরে গেল, পরে 
বলিল, “কি বলবেন, বলুন 1” 

লোকটি বলিল, “আপনি কিরণকে চেনেন? খ্যাকট্রেস 
কিরণ ?.""আমি তাঁর ওখান থেকে আসছি ।৮ 

পায়ের নীচে সমঘ্ড মাটা যেন ছুলিয়া উঠিল ! সরোজ 
বলিল,--“উদ্দেস্তয ?+ - 

সরোজ লোকাটকে লক্ষ্য করিতেছিল--মনে পড়িল, দিক 
এই লোককেই সে পুরীর বাড়ীতে দেখিয়াছে'**কিরপের***' :* 
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লোকটি বনিল,_“কিরণ তো পুররীতে ছিল, আপনি 
জানেনই । সেখানে মন্দ ছিল না, ক্রয়েই সেরে উঠছিল--তার- 
পর আপনি সেই গেলেন, আর চলে এলেন না? তারপর 
ফিট হলো, অস্থুথ্ বাড়লে 1......আপনার খোজ করেছি 
চারিধারে--শেষকালে জানলুম, আপনি সেইদিনই চলে আসেন। 
এসে দেওঘর যান্‌।+ 


সরোজ বলিল, “অত কথ! শোনবার আমার সময নেই । কি 
চান, বলুন।” 


লোকটি বলিল, “তার পর অস্থখ তার খুবই বেড়ে ওঠে-_- 
আজ চারদিন হলে তাকে এখানে নিয়ে এসেছি। কাল 
থেকে খুবই খারাপ অবস্থা-“লোকটার ছুই চোখ অশ্রময় হইয়া 
উঠিল। সরোজ কিছুক্ষণ শ্তভিত দৃষ্টিতে তার পানে চাহিয়া 
ব্রহিল। লোকটি চোখ মুছিয়! একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 
*কাল রাত দশটার সময় কিরণ বললে, আপনার সঙ্গে একবার 
দেখা করবে, কোনমতে আপনার পায়ে ধরে যদি একবার 
নিয়ে ষেতে পারি? তার অন্তিম সাধ-_কাজেই এলুম এসে 
শুনলুম, আপনি বিবাহ করতে চলে গেছেন...ফিরে গেলুম। 
কিরণ কি ব্যাকুল হলো আপনি যাননি দেখে...তার সে কি 
কান্না !.*.আমি বললুম, বিয়ে করতে গেছেন! তখন সে চুপ 
'ক্ষয়ে। ভারপর ক্দাজ আবার দুপুরবেলা ভারী টাল গেছে-_ 
একটু সামলাতেই আবার বায়না! নিলে, পায়ে ধরে একবার 
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আপনাকে বদি নিয়ে যেতে পারি । তাই বসে আছি...জানিন! 
এতক্ষণ মে আছে কি ন। 1” 

সরোজ মুহুর্তের জন্য স্তভ্ভিত বসিয়া রহিল--পরে একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,_-“আমার যাওয়া! সম্ভব নয়। এখান 
থেকেই আশীর্বাদ করছি, পরজন্মে যেন তার মঙ্গল হয় 1» 

লোকটি কাতর কণ্ঠে বলিল, “যাবেন না? একবাঁরটি ? পাঁচ 
মিনিটের জন্তেও 1৮ 

সরোজ মাটার দিকে বহুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়৷ মুখ তুলিয়া 
বলিল, “না, যেতে পারবো না । আপনি আর দেরী করবেন 
না, কেমন আছে সে, হয়তে| ঢের কাজে লাগবেন সেখানে" 1৮ 

লোকটি আর একবার চেষ্টা করিল ; সরোজের পায়ে 
পড়িয়া! বলিল, “দয়া করে একবারটি চলুন-_বেচারী...আপনি 
তার ধরবমন্ত্র, আপনাকে সে দেবতা ভাবে... 1৮ 

সরোজ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “ন।।” 

নিরুপায় ! নিরুপায় ।.*..লোকটি নীরবে চলিয়া গেল। সরোজ 
চুপ করিয়া ঘরের মধ্যে বলিয়া রহিল। 

রী ঝর স শ 

রাক্ধি তখন বারোটা বাজিয়! গিয়াছে । সরোজের আহার 
নাই, নিম্্রা নাই । মা কত করিয়া সার্ধিলেন, “একটু কিছু মুখে 
দে বাব11” , ৭ ॥ 

সরোজ বলিল, “শরীর খারাপ, ম/--” 

মা চলিয়া গেলেন। লরোজ গিয়! বিছানায় শুইয়া পড়িল । 


১৩৪ কিরণ-লেখ! 


পাষাণ, পাষাণ, কি পাষাশেই সে বুক বাধিয়াছে গো ! কিরণ 
আজ চিরদিনের জন্ত কোথায় চলিয়াছে, জন্মের মত্ত চলিয়াছে, এ 
সময় একবার দেখা দিতেও পারিবে না সে!"'"তার অমন 
কাতর মিনতি ! চোখের জলে সে কাদিয়া সারা হইয়াছে তাহারি 
দর্শন মাগিয়া...আর সে... ? হয়তো সরোজ তৃল বুঝিগ়াছে-_- 
হয়তে। যাকে সে দেখিয়াছিল, সে আর কেহ! হয়তো! নেই 
কথাটাই আজ বুঝাইয়া দিয়া যাইবে,_হয়তো। বলিবে, জীবনে 
সে সরোজকেই শুধু ভাল বাসিয়াছে ! *-তার এ অস্তিম অহ্ুরোধ, 
তার এ শেষ মিনতি.".এমন তুচ্ছ করিয়া! সে উড়াইয়া দিল! 
কিরণ, কিরণ -. 
সরোজের ছই,চোখ জলে ভরিয়া উঠিল-_না, না, তোমায় 
ভুলি নাই, ভূলি নাই,_সারাক্ষণ তুমি, তুমি "| মনকে জোরে 
যত দাবিয়৷ ধরিয়াছি, ততই তুমি মনের গভীরতম প্রদেশে 
প্রবেশ করিয়াছ ! সরোজ ধড়মড়িয়। উঠিয়া*বদিল ও কোনদিকে 
জক্ষেপমান্র না করিয়া একেবারে পথে বাহির হইয়া গেল। 
গাড়ী! গাড়ী! একখান! গাড়ী! হাটিয়া গেলে বড় দেরী 
হইবে যে... 
| সুচির রাব্বী 
পাগলের মত সরোজ গিয়া কিরণের ঘরে উপস্থিত হইল। 
শৃন্ত ঘর ! ঘরের সম্থুখে একটা স্ত্রীলোক শুইয়া ছিল। সন্দোজের 
ম্ধকুতার শবে সে উঠিয়া বসিল, কহিল, “কে গা 1""*সক্রোজবাবু 1” 
 ফোনমতে শক্তি সংগ্রহ করিয়া,লরোজ বলিল, “যা 1” 


কিরণ-লেখ! ১৩৫ 


্্রীলোকটি বলিল, “এখন এলেন? আহা, তোমার নাম 
করতে করতেই সব শেষ হয়ে গেল বাবা! শরৎকে বললুম, 
মিছে যাচ্ছো -..সেও বেরিয়ে গেল, আর প্রাণটুকুও শেষ হলো, 
তার ফিরে আপবারো৷ অপেক্ষা সইলো। না 1» স্ত্রীলোকটি নিস্তার । 

সরোজ বলিল, “কখন হলো ?” 

নিস্তার বলিল, “সন্ধ্যার আগেই। শরৎ এসে বললে, 
ওদিকে তার দেখাও পেলুম না, বসে বসে অনর্থক দেরী 
হয়ে গেল।* তারপর শরতের মা কান্না !”* 

সরোজ্জ বজ্জাহতের মত দীড়াইয়। রহিল। স্ত্রীলোকটি ক্রন্দন- 
জড়িত কণ্ঠে বলিয়া চলিল, “তুমি পুরী গেছলে তাকে দেখতে 
_কি আহ্লাদ! তুমি চলে এলে পরের মত! বাড়ীর দোর 
মাড়ালে সা! তার ফিট হলো--পাগলের মত তোমায় খোজালে ! 
তারপর এখানে আসবার জন্তে জেদ! তা এঁ শরৎ--মার 
পেটের ভাইও জ্জমন করে না! আপনজন ছেড়ে ওর 
সেবা-শুশ্রষ1--বোন্‌ বলতে অজ্ঞান, আর কিরণও দাদা বলতে 
অজ্ঞান !...অমন মেয়েও দেখিনি, বাবা ! সতীলম্্রী ! তা হবে না 
কেন! ভদ্দর ঘরের মেয়ে তো। কখনও একট] লোক বসিয়েছে? 
কখনো না। তাই তো থিয়েটারে গেছল। মার কি বকুনি! 
মার সঙ্গে মোটে বনতো! না !” 

সরোজের অজে কে যেন চাবুক মারিল ! ওরে পাষাণ, ওরে 
বর্ধর, এমনি অবিচারে, এমনি অত্যাচারে তার প্রাণটাকে 


ছিড়িয়া চুরমার করিয়ে দিলি ! 


১৩৬ কিরণ-লেখা 
সরোজ বলিল, “কোন্‌ শ্বশানে গেছে ?” 
“নিমতলায় 1৮ 


সরোজ আর দীড়াইল দির নামিয়া বাহিরে 
আসিয়া একটা ট্যাক্সি ধরিয়া সে নিমতলার শ্বশানে স্টিল । 


যখন সে শ্মশানে গেল, তখন দাহ শেষ হইয়া গিয়াছে। 
যে লোক তার সঙ্গে গিয়াছিল, সে এ ঘাটের সিঁড়িতে বসিয়া 
আছে--সরোজ সেদিকে গেল না; পাশের ঘাটের মিঁড়িতে 
গিম্বা বসিয়া! পড়িল। 
"মাথার উপর আকাশে একরাশ নক্ষত্র-**গঙ্জার জলে 
কুল-কুল ঢেউ ছুটিয়াছে...চারিধারে শোকের এক করুণ রাগিনী 
যেন উছলিয়া উঠিয়াছে! 

আকাশের নক্ষত্রগুলা এ নিম্তব চিতার পানে চাহিয়া 
আছে......আর গঙ্গা? যেন কাদিয়া কাদিয়া'তারি কথ গাহিয়া 
চলিয়াছে'..."ইহার মধ্যে কোথায় মিশিয়া গেল সে! সহ 
চেষ্টাতেও তাকে ফিরানে! যাইবে না! 

যদি যাইভ...? 

এই অপার অসীমের পানে চাহিয়া সরোজ বলিল, _-কোথায় 
গেলে কিরণঃ একবার এসো'**শুধু শুনিয়া যাও, তোমায় 
ভূলি নাই, মুহূর্তের জন্ত তুলি নাই”" “মিথ্যা অভিমানে তোমান্র 
শুধু বোনাই দিয়াছি».শোনো, যেখানে থাকো, শোনো, 
আজ তোমাকে এই শেষ মুহূর্তে বলিতে আসিয়াছি--এপারের 


কিরণ-লেখা! ১৩৭. 


শেষ সীমায় দাড়াইয়া বলি,_-তোমায় ভুলি নাই, কোনদিন. 
তুলিবও না ! 

সরোজ চারিদিকে চাহিল। এ না কার পায়ের শব্ধ! 
***কেহ না'৮শুধু নদীর জল কুলকুল করিয়া বহিয়৷ চলিয়াছে 
**আকাশের তারা নীরবে অশ্রবর্ণ করিতেছে । চারিদিক 
জমাট শোকে ভ্তিন্ধ! এই দারুণ শুব্ধতার মাঝে সরোজ 
আকাশের পানে চাহিয়া বসিয়া রহিল ।.*.এ নক্ষত্র-ছড়ানে! 
পথে কিরণ চলিয়াছে,_দুরে, আরো দুরে'"' 

সরোজ একটা নিশ্বাস ফেলিয়৷ ভাকিল, কিরণ ! 


সমাঞ্চ 


বন্ধুবর শ্রীযুক্ত হরিদাস গঙ্গোপাধ্যায় 


করকমলেষু-- 


এ বইখানি প্রকাশে তোমার উৎসাহের 
সীম! ছিল না। আর যার কাছে যত 
তুচ্ছই হোক্‌, তোমার কাছে কিরণ- 
লেখার অনাদর হবে না? ভাই একে 
তোমার হাতে তুলে দিলুম ৷ 


স্থধীর 


